无名之辈

每年11月，常常都是进口片爆发、重磅华语片尚未出席的一段档期。所以也完全不会想到，突然蹦出来的这部《无名之辈》，会成为这个月的华语片黑马。此前完全名不见经传的它，很有可能，就是11月的豆瓣最高分华语院线片。

从《疯狂的石头》开始，玩结构的国产小成本电影便不断地涌现，近年来如《心迷宫》、《提着心吊着胆》、《命运速递》等等，层出不穷。

而《无名之辈》，则是今年的又一部代表作。它在仅有的几个固定场景中，有一条绝对的主线（劫匪视角），同时又打乱了部分剧情发展的时间脉络，叙事碎片纷至沓来，需要观众动用脑力将其拼图。

在一座山城中，一对刚出道的劫匪（章宇&潘斌龙）、一个落魄的泼皮保安（陈建斌）、一个身体残疾却性格彪悍的残毒舌女（任素汐）以及一系列生活在社会不同轨迹上的小人物，在一个平常的日子里相遇了。故事的起点是一把丢失的枪和一桩发生在城中的乌龙劫案，接着便延展出了一幕幕荒诞喜剧，背后则是每个人物身上的辛酸和痛楚。每个人身上发生的故事环环相扣，以极为巧合的方式交织在了一起。

这类荒诞喜剧在剧作的形式上，也许已经很难让观众感到新鲜——毕竟，它们在拉扯多线叙事的手法上都高度“同质化”。这也是为什么，《提着心吊着胆》、《命运速递》的口碑都不太行的原因。

与它们不同的是，这次《无名之辈》能在口碑上取得成功，并不是仰仗于复杂的叙事结构，而是因为其尝试着在结构的框架下转换创作方向。它的惊喜之处在于切口很小，扎扎实实地做好每个人物、每段情感的触发点。

导演饶晓志提到，电影的灵感来自尧十三的《瞎子》这首歌，它是贵州方言版的《雨霖铃》，带着乡土味浓厚的悲情色彩。后来，故事就索性在贵州的小城都匀拍摄。之前对贵州的电影印象，尚且停留在蔡尚君的《人山人海》和陆川的《寻枪》里。《无名之辈》则打破了这一点——非常明显，这部作品来源于这个点子，而在这个点子繁衍的过程中，慢慢找到了自己应该去靠拢的方向。

这个方向，就是西南土味方言对骂的幽默感、荒诞的情节错落着辛酸的过往、完成度很漂亮的群戏，三者协同效力，加在一起抓到了观众的共情点。特别是在演员们不错的表演中，这部电影找到了它情感的落位。

再来谈谈片中表演最好、最撑场的两位演员：章宇和任素汐。两者几乎每场戏的表演都是好的，章宇甚至在电影中压过了陈建斌一头。

章宇和导演一样，都是贵州人，在电影中也最为“合衣”。我们对他的熟悉，无疑来自于暑期档《我不是药神》的“黄毛”，这个表演也成功为他争得了今年金马奖最佳男配角的提名。这次饰演一个可笑又带着温情底色的劫匪眼镜，他奉献了不输《药神》的演技水平，对喜剧桥段的自然表现和最后时刻的复杂情感，都有着很好的把握。

《驴得水》之后，网上风评一直很好的任素汐，这次饰演一位因车祸而高位截瘫、只有头能动的“泼妇”。由于她的戏份只能靠一张脸来完成，所以表演在乍看之下，会容易显得多为夸张的面部表情。但其实我在看这部电影时，不会认为这样的表演是“过度用力”的，因为她的确抓住了人物的精髓，在每个关键的转折时刻都靠表情的变化传递出信息量。

说到底，日常生活里充斥着的荒诞感，就是这部《无名之辈》想要探讨的话题。里面各色的普通人等都像无头的苍蝇般兜兜转转，但又坚守着自己的善意和人性，不肯对生活和自己的尊严低头。如果说，很多观众在观看电影的前半段时还会持着观看闹剧的心理，那么到了后半段，大部分都会陷入到一种“捧腹的悲情”状态。

片子转变的戏眼，在我眼中就是那场暴雨突降的天台戏——已经彼此熟悉的三个角色，在冲突中各怀心事，主人公们不堪的过往和卑微的真面目被揭开。其实这一刻，每个人都能在另外两个人身上，看到自己的虚荣、自卑和脆弱。

看着人物们遭受的一切痛苦，你可能很难一笑置之，却又真的很难不笑出声，所谓的“啼笑皆非”，便是这种感受。总有些无名之辈，走在生活的穷途末路上，无法逃脱地陷入命运的迷宫。生活胖揍了他们一顿，让他们颜面尽失。这时，是要选择放弃、得过且过、甚至寻死，还是不甘陷于泥沼、拼命去争一口气。电影中的角色们，大多都选择了后一条路，去不断地反抗生活，站着维系自己的尊严。

当烟花漫天的结局到来，我们才发现：哪怕输，也足够了。

《无名之辈》毫无疑问成为了内地市场又一部号称黑色幽默、多线叙事的高口碑“神作”，而所谓多线索叙事，或者悬疑类型片，究竟应该是什么样呢？我觉得非常有必要撕开《无名之辈》搞笑包裹的浮华表面，看看它的内里还剩下些什么。

作为一个合格的剧情片，作品所要传递的主题应该潜藏于编剧的潜意识，让其随情节的推进逐渐浮出水面，而最为忌讳的就是主题先于故事。就这一层面，《无名之辈》的叙事效率是极其低下的。

随便举个例子，陈建斌去“夜巴黎”的一整场戏，篇幅很长，但回过头想想它在整体文本结构中起到了什么作用？作用有三个:1、让陈建斌被警察当成嫖客抓起来然后让他女儿看到打他一耳光，再次呈现社会边缘群体极力争取尊严而不得的主题。2、为陈建斌事后获取妓女手机提供线索，这是为了让他最后高潮段落能和其他角色汇集到同一地点。3、制造笑料。除了这些，一整场戏(指在某一场景里的具体行为)对案件本身的推动着实没有一点作用。

同理可以再回想高潮前的所有段落，几乎都是如此，强调主题同时不顾一切把所有角色强行往一块拧，感觉就是在憋着结尾多线交汇的“大招”呢，这中间又有多少巧合和硬设定我就不细究了。

说到巧合可以对照《疯狂的石头》，虽说这种类型的电影不可能完全避免设置巧合，但那个片子的可信度非常高是因为它建立了一个核心麦格芬(石头)来消解巧合，所有人都围绕那块石头有所动作，因为那块众人垂涎的石头存在于特定地点，所以像保安和匪徒同在展馆附近的一家旅馆的事实就有了一定的现实合理性。

电影是时间的艺术，尤其是非线性叙事，没有故事则会导致观众时间感知能力的丧失，以至于情节组织变成电视剧式的拼贴。再举个例子，王砚辉那条线，他跟女友在车上发生争执，险些把车开下山崖，到这里导演切到其它场景，等到过了不知道多长时间再切回这条线，他们还是在山崖边这一个状态，中间那么长时间不知道他们在干嘛(这显然也并不是平行剪辑)。看完全片我们知道整个故事发生在一天内，但观众完全感受不到短时间跨度所带来的剧情张力(亏导演还不停地有意识用字幕标记时间，并不能给观众带来由时间压迫带来的心理效果)。以至于把每一条线单拎出来都是干瘪的，不能构成对核心事件起推动作用的完整线索，这种组织方式无疑是对节奏和紧凑感的严重破坏。

同样可以对比《疯狂的石头》，每一条线、每一个角色、每一种势力，都有自己不同的目的，为达到最终目的所做出的行动，既在独立发展，又在相互影响。反观《无名之辈》，陈建斌从头到尾对事件发展没有产生任何作用，拿到了手机联系到了匪徒？和那边儿警察也通过妓女却获得的信息完全没有任何交汇，陈建斌这个角色如果不是主题需要甚至可以直接删掉，对剧情没有任何影响(哦对！这片没有剧情)。

如果这些问题仅仅是编剧水平的匮乏，那么结局的处理则是导演视听语言上的技拙，前边费那么大劲的目的达到了(使多线交汇)，能在高潮有所发挥也算扳回一城，然而导演并没有完成预想中的通过交叉剪辑制造出强大的戏剧张力。焦点基本聚集在打群架(直接拍成韩国动作片)，而另外几方视角没有同步的动作，尤其是警察，简直让人震惊，那边儿都开打半天了，他们前边是说要先干涉群架，等了半天愣是没出现！所以这个电影从头到尾都让人很费解。这里就体现出了导演不会处理情节甚至不会拍电影。

这样不符合逻辑的地方还很多，导演心里其实也明白，所以往往一到说不通的地方，他就会用喜剧感的营造吸引观众注意力，比如开始章宇他们闯到任素汐家里，任素汐表示如果他们不打死她就离开她就喊，然后俩人就不敢走了，先不说这个逻辑有多扯淡，我们就暂且顺着这个“设定”往下想，也就是只要任素汐叫喊，不管他俩走不走都会给他们带来威胁，那任素汐真想寻死的话，直接喊不就行了，把人家逼急了不就打死你了？而导演在这里很努力的表演那两个人想走不敢走的窘态，以此来掩盖情节的牵强。

而且就这章宇和任素汐三人情感的发展，完全打破了前边奠定的黑色喜剧的基调，这对于喜剧来说也是大忌，再想想《疯狂的石头》吧，除了结尾的一点温情段落，主线发展过程中是没有一丝情绪渲染的。而一些做得更极致的，像《奇爱博士》，荒诞和戏谑从一而终，讽刺却是由表及里的。

现阶段的国产类型片，我们不但没有办法期待出现美学和形式上的探索和创新，毕竟很多商业片导演甚至连基本的类型片公式的基本套路都没能掌握，还停留在“梗+反转+煽情=口碑”的阶段，以及深受话剧影响的导演意识和表演状态。要么是价值观输出和创作态度令人反感，要么像本片导演专业性亟待提高。而我们作为观众，表现出的对类型片的饥渴也无可厚非，但是做出健康的反馈反向刺激创作者似乎是更有必要的。

很多人会因为《无名之辈》的阵容而去关注这部电影。陈建斌和任素汐自不必说，在药神中大放光芒的“黄毛”章宇，人狠话不多的“社会大哥”王砚辉，都是清一色的实力派。甚至就连只有13岁的邓恩熙，前不久也在岩井俊二的《你好，之华》里有过不俗表演。他们都不是“无名之辈”，但却在这部荒诞喜剧电影中，饰演了一群在命运的裹挟下无处遁逃的小人物。

贵州情结

开场不久，我们得知故事发生在一个叫“桥城”的地方。桥城虽为虚拟地点，但实际的拍摄地——贵州都匀，恰好被称之为“山水桥城”。而导演饶晓志、主演章宇和演员邓钢，都是土生土长的贵州人。在影片中，你还能够听到知名贵州籍民谣歌手尧十三带来的歌曲《瞎子》。更不用提及全片让人爆笑的西南官话了。毫无疑问，这是一部贵州人导演贵州人主演贵州人配乐并且发生在贵州的一部电影。

室内线——感情线

一如“群戏”的经典套路那般，电影也选择了一种多线叙事的方式。其中最重要的两条主线为：章宇和潘斌龙饰演的劫匪和任素汐的“室内线”，以及陈建斌寻枪的“室外线”。在第一条主线中，电影开场便不遗余力地渲染了两名笨贼的愚蠢形象：把摩托车开上树，不抢银行抢手机店，吹完牛逼不上税，又怂得不敢开枪。好不容易抢了一堆手机，终于要开始“做大事了”，结果竟是一堆塑料模型……教科书都写不出来的蠢和衰。

在任素汐饰演的残疾少女摧枯拉朽般的“毒舌”攻击下，双方的冲突不断加剧。当然，这里承包了电影前半段的几乎所有笑点，观众无不捧腹。而西南官话则成为引爆笑点的导火索，无数次将影院炸裂。“数到三你要是不开枪，你就是个趴皮！”“你们两个憨皮！”“你懂个锤子！”——类似的搞笑对白，实在不胜枚举。

在这般你来我往之中，三个人的形象都逐渐饱满了起来。一号笨贼章宇，好大喜功，自尊心极强，发誓要闯出名堂；二号笨贼潘斌龙，对章宇唯命是从，只为实现他的小小梦想——娶真真回家。而残疾少女任素汐，却几次三番故意激怒这俩笨贼，展现出一心求死的愿望。原来电影还埋下了一条时间的暗线：陈建斌的一次酒驾，不仅让自己的老婆没了，也让自己的妹妹一辈子只能坐在轮椅上，生活无法自理。

自此，这条室内线的节奏急转而下，如过山车一般坠入深渊。三个被命运遗弃的人，逐渐产生了一种奇怪的共情。不同于所谓的斯德哥尔摩综合症，这是三个被生活所嘲弄的无名之辈，发自内心的一种相濡以沫。观众也在不知不觉之中，陷入到一种悲喜交加的情绪中。拍一部电影，让观众笑不难，让观众哭也不难，难的是让观众笑着哭。从这个角度看，《无名之辈》算是做到了。

室外线——动作线

与此同时，以陈建斌寻找一把丢失的土枪为线索的室外线，也在有条不紊的铺陈中。由于这条主线涉及到不少“动作场面”，姑且称之为动作线。陈建斌饰演的保安马先勇，在工地上意外挖出了一把土枪，这令他大喜过望。他本想上缴警方，以此作为立功的表现，或许还能重归协警行列。多年以前，那条时间暗线中的车祸，让马先勇由协警沦为工地保安，他一直为此耿耿于怀。

未料，枪却被人掉包。恰好又逢笨贼抢劫手机店，这令马先勇执意认为，枪就在劫匪手里。他开着工地上的破皮卡，一路追踪。从套问银行保安，到拷打夜总会领班，直到混进包房，和九孔一起被警察抓走。但他仍旧不死心，利用真真遗失的手机，他找到了潘斌龙，决定上演最后的疯狂……

而王砚辉，则是片中的一条重要支线，他和“小三”一起跑路，又最终决定重拾担当。同样的支线还有，宁桓宇和邓恩熙的校园线，警方的破案线，以及夜总会领班波仔的复仇线等。这些支线围绕着两条主线，像一团麻绳般交互缠绕着，直到最后收网的那一刻到来……

一场“烂人”的救赎

风雨桥上空的烟火，无比璀璨。对于这群被生活抛弃的无名之辈来说，更像是一出美到窒息的弥天大谎。所有人的命运在此时，终于纠葛在一起，赢来了最终审判，并把这场荒诞喜剧，推向了最高潮。

每个人都得到了属于自己的崭新命途——它或许是卸下了胸口的大石，或许是重新收获了生命的美好，又或者是从此变成了抖音网红。而在此之前，他们当然不是十恶不赦，却也注定难辞其咎——与其抱怨生活的不公，不如反思一下是否自己玩坏了生活？如果马先勇当年没有酒后驾车，马依依就能获得更多一些的母爱，绝对不会落得光天化日之下被父亲打屁股，更不会反手抽亲爹一个耳光了。而马嘉旗的生命中，也永远不会出现轮椅和王顺才。至于他的老板高明，抛弃原配，和小三亡命天涯，置儿子于危难不顾，实打实的渣男一枚。胡广生和李海根呢，一个就知道吹牛，一个根本不懂如何去讨好女孩子……

然而，即便是这样一群无可救药的”烂人“，在不可亵渎的尊严面前，也当然有资格赢回本该属于自己的生活。如果让马先勇说出一个他最痛恨的人的名字，那一定是他自己。在他舍身挡住射向女儿子弹的那一刻，那场毁掉许多人一生的酒后驾车，烟消云散了——他终于获得了妹妹的原谅，以及女儿的尊重。胡广生又一次把枪对准了其他人，但这次不是银行保安和马嘉旗，而是李海根和肇红霞，他到底还是改不了用一种装逼的方式祝对方幸福。高明和高翔这对父子，在尊严扫地的狼狈面前，终于体会到逃避永远不能换来命运的垂青。

让人感动的还有几个女性配角。马依依宁可牺牲自己，也不让自己喜欢的男生成为杀人犯。刘雯虹明知道高明凶多吉少，却仍旧跟随他一起出生入死。肇红霞明白了李海根可以为她不顾一切后，在警方的盘问下守口如瓶，绝不出卖这个死心塌地的男人。她们在为数不多的出场时间里，展现出了一种难能可贵的“侠义”精神。相比男人，她们反而更加有血有肉，更加富有担当。

与其说这一群“烂人”重新捡起了生命的尊严，不如说他们真正发现了一种缺失的东西——爱。

无名之辈

在电影《无名之辈》里，直到后半段两个笨贼撕破脸皮的时候，导演才告诉我们他俩的名字。我想这应该是一个设计巧妙的布局，相信有很多观众和我一样，只记住了这两个可怜劫匪的愚蠢，却从未想过去关心一下他们叫什么。

也许您已经注意到，从以上几段开始，本文便不再使用这些角色的演员名字，而是直呼他们电影里的真实名称。是的，我想用这种方式来表达对这群“无名之辈”的致敬——即便他们在现实中都是一群赫赫有名的人，但至少在这部电影里，也应该被人们更长久地记住。

请不要忘记这群小人物的名字：

马先勇、马嘉旗、胡广生、李海根、高明、高翔、肇红霞、马依依、刘雯虹、王顺才……

想想也觉得蛮可笑的，自从2006年《疯狂的石头》成为一代经典之后，绝大多数大陆新导演的商业处女作都非常喜欢尝试结构性的黑色喜剧，仿佛不做“石头”的徒子徒孙就进不了电影市场一般。

然而，这些所谓的新人导演作品中却鲜有佳作，从《疯狂的石头》的第一部跟风烂片《倔强的萝卜》开始，我们每年都可以看到一两部制作粗糙、剧作简陋并且自以为是的同类型作品，不过，这些这几年，到也有人完成了一些不错的花样。

忻钰坤的《心迷宫》、杨庆的《火锅英雄》、李雨禾的《提着心吊着胆》甚至刘健的动画《大世界》都是其中不可多得的出色作品，这些导演在研究同类型作品并且保证剧作完整性的情况下还加入了相当浓重的个人风格，既没有被类型的规则所束缚，也没有陷入个人思维的拧巴之中，但是，这都不是重点。

因为今天要和大家聊聊的是一部介于烂片和佳作之间，让人不忍骂更不想夸奖的电影————《无名之辈》。

作为话剧导演的饶晓志，在去年年年初，效仿开心麻花拍摄了改编自自己创作的同名话剧的电影作品《你好，疯子》，影片虽然口碑一般，票房极差，但是个人倒是很喜欢，毕竟一个单一空间的群戏能够在保证不无聊的情况下让我在结局有那么一丝的感动还是很厉害的，而且演员的表演确实非常出色，尤其是万茜。

不过，饶晓志在本片中倒是极大程度上克制住了自己作为话剧导演的种种问题，使得影片还是具有一定的电影感和观赏性的，不过可惜的是，他的某些优点并没有保留到第二部作品之中。

《无名之辈》在我看来是一部相当平庸的作品，表达的主题平庸，剧作平庸，视听平庸，叙事手法平庸，甚至连导演那严重的自我感动都非常平庸，而如此平庸的一部作品居然在稿件中屡屡出现”笑中带泪的年度黑马”的字眼，让人不免地对今年国产片的整体水平表示悲哀。

当然，最让我感到悲哀的是，《无名之辈》里面就没有任何一丝让我感到惊喜的地方。

简而言之，《无名之辈》讲述的是丢失的土枪引发的不同角色之间的爱横情仇，编制一出荒诞却又笑泪并存的众生相，诠释着无名之辈们是如何努力活着的生命图景。其实仔细想想，影片故事的整体感觉倒是和前两年曹保平、张天辉的作品《追凶者也》颇有几分相似，只不过，《无名之辈》在包装上似乎还要更加商业一些。

不过，这些并没有让《无名之辈》达到优秀的程度。

《无名之辈》严格意义上来说，都不能被称之为一部结构性的喜剧，一般的结构性喜剧的创作基础是几条故事线之间互相联系，却又保留巨大的悬念性，人物、事件互相交织，并且运用巧妙的巧合来达到取悦观众的目的，忻钰坤的《心迷宫》就是这类作品之中的扛把子。

而《无名之辈》则不同，影片看似多线叙事，看似人物众多，看似线索错综复杂，其实却完全没有建立起来不同故事线和人物之间的联系以及故事线彼此之间的信息传递。

其实，影片真正意义上有效的故事线就两条，一条就是陈建斌饰演的、想做协警的保安的寻枪线，另一条就是章宇、潘斌龙饰演的蠢贼与任素汐饰演的全身瘫痪患者的斯德哥尔摩综合征故事线，其余的类似于警察、保安女儿、跑路老板等等人物的戏份根本就不足以支撑故事线，所以就碎片化地围绕在这两条故事主线身边。

但是，影片大多数时间给人的感觉都是导演把两部剧情顺拐的电影剪辑在了一起。

就比如，陈建斌的故事线中，他从头到尾的寻枪之旅基本上就没有遇上什么大问题，整条故事线的套路就是，揍一个人获得信息，然后到下一个地点获得信息，借着再到下一个地点获得信息这种单调重复的戏剧设计，除了编剧隔靴搔痒式地设计了一些不合时宜的巧合作为笑点，加重了他与妹妹的不堪往事以及女儿的不理解以外，整条故事线可以说是非常无聊，而人物的起伏确实也并不明显。

而章宇、潘斌龙、任素汐的故事线在首映之后就被大家各种夸奖，其实，这条故事线但看情节还是有一定趣味性的，一个四肢都不能动的女人如何把两个大男人困在自己家中要求他们俩杀掉自己，三人的飙戏确实让人很过瘾，尤其任素汐的表演，非常惊为天人，但是如果把这个部分单独做成一部电影，我会觉得饶晓志牛逼，可惜的是，这个部分和影片中各种物料以及莫名其妙的桥段平行剪辑在了一起，反而显得突兀。

这个段落最大的问题还是电影感的缺失吧，陈建斌那段好歹有着行动，有着视听的调度，然后一到这个段落，整个拍摄平面得就和一出舞台剧一般，导演在画面上可以说毫无进取心，只是依靠演员的表演完成了所有任务而已，而此段落的情感越往后就越泛滥，前后的巨大反差让人看得非常不舒服，说实话，我真的觉得这种用力过猛的煽情极其拙劣。

影片中唯一让我有所触动的戏可能也就是任素汐和陈建斌隔着一扇门的兄妹问候了，其余的煽情，真的齁死我了！

影片中的这两条线在90%的时间都没有除了人物关系以外的交集，这也就让影片大多数的时间都是缺乏重点并且非常松散的，从头到尾也并没有设计一个足够吸引人的悬念点，任何一条线的疑问都能提前在另外的故事线中提前知晓，这也就让影片丧失了同类型电影几乎所有的解密快感，到最后只剩下了对于角色最终命运的好奇。

而《无名之辈》最差劲的部分就是结尾的那20分钟。

我个人认为，最差劲的结构性喜剧就是那种写不下去了让所有角色在结尾大乱斗的那种，而《无名之辈》洽洽选择了这一条偷懒甚至可以说是低级的路，且不说所有人物汇聚在一起的合理性在哪里，多条故事在一个固定空间的汇聚最终呈现出的竟然是一种完全失控的戏剧状态。

影片的这整一个段落中充满了过火的人物情绪、过激的人物行为、过分的场面设计以及过快的节奏处理，导演和编剧一定以为如此的设计可以让结尾掀起一个巨大的戏剧高潮，但是绝对不会想到这样的高潮廉价得如同地摊三流小说的文字。

导演在首映礼的时候说，他创作这个故事的缘起是尧十三的这首歌，而这首歌也成为了影片最重要的插曲，可惜的是，导演最终并没有拍出《瞎子》这首歌的精髓。

至少在我看来，导演的这部电影还是和片中的主题曲《无名之辈》比较搭调，看似包装得有模有样，旋律动听，歌声天籁，但是骨子里面依然还是那些陈词滥调，没完没了，哦，对，还有，真的非常吵！

对于中国式喜剧，我一直都是很提防的。在一堆商业大片里，总有人搞出那些尴尬的笑料，也永远都有人在电影院里跟着哈哈大笑。我又要拿那个被我举了很多次例子的大大大大烂片《摆渡人》举例了……影院里还是有很多人笑的，包括我写它不好的影评，时隔两年，还不时有人来豆瓣反骂我。可我当时只是冷冷看着，心里觉得梁朝伟和我男朋友金城武接这样的电影，太可怜了。

我一直是电影院里冷静的那一个，可有时还是会被一些笑料带跑，笑完之后，觉得自己笑得太廉价了，不值。当坐在电影院里开始看点映场暨导演、主演见面会场的《无名之辈》时，我一开始也带着这样的防备，因为看到简介上写着：“令人啼笑皆非的荒诞喜剧”，这样的形容很多片子都爱用。

可是看到最后，我却是一边笑一边已经哭肿了眼睛……突然觉得很爽，很久没有一部国产片可以让人哭哭笑笑到这样。于是我觉得我必须要和导演饶晓志聊聊（后面有专访）。

电影叫作《无名之辈》，英文名叫作《a cool fish》。采访时，导演饶晓志解释，“可以说是一条咸鱼，就像周星驰电影里那种。它也有无耻之辈的意思。”

BY 黄佳诗

很多年前，我很爱的PK14乐队主唱杨海崧出过一本短篇小说集，叫作《现在让我们赞美富人》。如果用在《无名之辈》身上，我很想叫它《现在让我们赞美失败》。

这是一个关于两个失败的劫匪引出来的故事。

两个乡下到城里的蒙面劫匪有一杆枪，想要去店里打劫，一个想抢点钱娶到喜欢的姑娘，一个则空有做悍匪的“壮志”。结果，两个人都又蠢又怂，看到银行有保安就不敢进去，于是打劫了一家手机店，在柜台里抢了一堆手机，觉得就要发财了。

他们逃进了一户居民楼，发现里面住了一个全身瘫痪只有头部能活动的女人。女人谩骂耻笑他们的所作所为，一点都不惧怕他们手里的枪，她是一个一心想死的人。

又是一杆枪，引发了一个烂尾楼事件。在烂尾楼的工地上，债主拉横幅要债，给逃走的房产商办丧礼，但他们能吊起来打的，只有工地的保安。这个保安也把自己的生活过得一踏糊涂，他也借了钱买这里的房，欠了别人10万块，女儿的学费也交不起，而他的人生梦想就是能当公安局的协警。

所有故事，都被串了起来。而看到最后，你会发现《无名之辈》里，所有人都是失败者。更让我感叹的是，导演饶晓志，真的是太会挑演员了！

保安马先勇是个失败者，找来了陈建斌演。虽然一开始还会因为《甄嬛传》里皇帝的印象太深而让人有点出戏，可陈建斌真是一个好演员，他让你觉得他就是保安本人，中年发福又颓丧，带着一些猥琐的小聪明，还爱虚张声势。他唯一努力的事情，就是他真的想成为一名协警。

两个贼也是失败者，找来的演员是章宇和潘斌龙。章宇之前就让人印象很深刻的角色，是《我不是药神》里的黄毛。这一次，他演的角色叫作“眼镜”，依然又酷又痞。潘斌龙演他的搭档大头。他作为一名著名的喜剧演员，跟着他的师父冯巩还上过春晚。

唉，这两个贼到底有多笨呢，就像英剧《9号秘事》里的那对笨贼……真是看到不得不笑。

下面插播一条新闻：

只有头部能动的瘫痪女人马嘉祺也是失败者。演她的是任素汐，真的是演得太好了，作为一个话剧演员出身的人，她在《无名之辈》里没有任何肢体语言，全靠面部表情和台词，从一开始辱骂的泼辣，到后来无助的惨淡，再到最后的那一点点温情。

饶晓志对她真是太“残忍”了，看到她本来还在用方言大声骂着，突然噤声的那一幕。我心像是被扎了一下，拍得太狠了。

我几乎大多数的眼泪都献给了她。她戏份最后的那一点点小温情，浪漫程度几乎可以媲美《甜蜜蜜》里曾志伟的米老鼠。这真的是很高评价了。

带着情人逃跑的房产商高明，也是失败者，找来了王砚辉扮演。你以为这是大反派了吧？却也不是。那么多人恨他，他落魄又狡猾，却又有可怜之处，包括演他情人的程怡也是有情有义的。只是女人情绪失控时，是不是都想去抓开车的人的方向盘呀……

夜总会工作的按摩小姐真真也是失败者。演她的马吟吟可能是里面最漂亮的女性了，也是蠢贼大头爱了多年的老乡。她进城到了夜总会工作，你以为她只认钱，只肯和有钱人交往，可她分明又留着情……

马嘉祺的追求者，邻居王顺才也是失败者。著名谐星九孔演了这个角色，在生日时去敲马嘉祺家门，就被痛骂了一通。而因为痛骂引起的后来的故事，也一样惨淡。

看前，以为《无名之辈》是讲一个人，看后，知道它是讲一群人，一群失败的人，一群LOSER。每个人都是无名之辈，每个人都带着一败失败的英雄主义。是的，必须是失败的，却又有一些撑不住的豪情。他们就像你我身边每一个遭遇了乌龙事件的小人物。

还有就是，《无名之辈》太会选歌了，陈粒的《光》，尧十三的《瞎子》，都是很强烈的催化剂。

抓住导演聊一聊

应该是在2013年春天的时候，我就当面采访过饶晓志，当时他带着《将爱情进行到底》的话剧版来南京。因为对同名电视剧没有任何情结，我对这个话剧版，也是很无感……

几个月后，项老师跟我说有一个剧叫《你好，疯子》非常好看。我就特意跑去上海看了，真的是喜欢得不得了，又是我最最喜欢的人格分裂题材。我简直难以置信，《你好，疯子》的导演，居然也是饶晓志……我对这部剧喜欢到，我找来了他的电话，对他做了一个专访。要知道像我这么懒，又不想和人打交道的人，不到迫不得已，不会自己联系专访的。

后来，我在陆续几次在曾经云南的COART艺术节碰到他。再后来，他的《你好，疯子》被改成了电影版，于2014年年底上映，他自己是导演。这也是他的电影处女作。

我又跑去电影院看了，还是，很喜欢。就像有些人评论这部电影最大的问题是太过话剧腔一样，我对它的喜好，恰恰是因为它有着强烈的话剧腔。虽然，在采访时，饶晓志给我的解释是，其实在《你好，疯子》里，他已经努力在去除话剧腔了，对他来说，电影就是电影，话剧就是话剧，但像我这样看过话剧版的人，难免会有先入为主的概念。

四年过后，这部《无名之辈》成了他的第二部电影作品。我有朋友说，这可能是他这个秋天唯一期待的院线电影。

上个星期，《无名之辈》来南京点映，饶晓志留言给我，邀请我去观影。其实，我们平时也没什么互动，他可能就是临来南京，想起来还有我这个人……我就记得我们的一次互动是，有天我在说我小时候迷小虎队特别爱吴奇隆，他跳出来说，他也是……

结果是我看到一大半时，已经哭得一塌糊涂，又一边笑得合不拢嘴，觉得整个人都分裂了。我发了个微信给他：“妈的，哭成狗！”他回我：“这位观众，请你文明观影。”

我对于看完后，心里能荡气回肠的电影，都是很珍惜的。《无名之辈》，我必须找饶晓志聊一聊。哪怕接受这个采访的时候，他正在赶一站站的路演，他是在火车上接受了这个采访，其实也是解答了我看完后的一些问题。

在别处：相信很多人看完《无名之辈》，会和我一样感觉到你选的演员阵容太好了，你是如何一个个把他们敲定下来的？

饶晓志：他们老说我会挑演员，其实这只是因为我选择面不大，我的交际范围就那么点儿。你看这两部电影的演员，全在我的交际范围内，有些演员我根本够不着。任素汐和章宇和我一直有合作。陈建斌是我师哥，他的第二部电影还是我监制的。大潘他身上真的有一种谦卑感，我没有完全把他当喜剧人来请。包括像王砚辉这些都是我喜欢的，虽然他们不是流量派。王砚辉也是西南人，有那种劲。

在别处：任素汐是话剧出身，会格外擅长肢体，但在《无名之辈》中，你为何残忍地把她设定成一个只有头部能动的瘫痪？

饶晓志：我没有残忍啊。那你可能没有看过我四年前的话剧《蠢蛋》，电影里面任素汐的人设就是从这儿来的，也是一个高位截瘫患者。她是演过这样的角色的。

在别处：《无名之辈》是群像式的，拍摄地是贵州都匀市，你自己又是贵州人。你是想拍家乡一群不得志的小人物们吗？

饶晓志：对，目的就是拍这群小人物。我刚刚上高铁，从二等座的车厢走过，就看到这里坐满了这样的群像，让我想起贾樟柯在《三峡好人》第一个镜头里船上的样子。他们就像我身边这样一群熟悉的西南人，这辈子做过什么根本无人知晓，也没有多可爱，甚至可能还有些泼皮。

我很难去定义这样的西南人，它可能就是中国人的特色，很复杂，又很矛盾。但西南人可能和其他地方还是不太一样，乐观又勤奋。他们也憨厚又狡诈。他们能做围观的群众，麻木的看客，他们也可以做血腥地揭竿而起的人。他们可能有很多小心眼，又好像有大义。特别复杂，对我来说就特别可爱。

在别处：《无名之辈》设定的是在一个小城市吗，里面有你回忆中的东西吗？

饶晓志：是一个小城市，但不算我的回忆。这是我感受到的东西，比如人与人之间，现在能好好说话的家庭并不多，互相说话都挺冲的，像骂人。但实际上，他们又非常爱对方。就像马先勇和他女儿的关系，这些都特别常态。

如果说回忆，里面有一场大群殴就是孩子们冲来和混混们的打架，但是不幸被剪掉了。我自己在高中比较皮，也有类似打群架的经历，章宇也有。从成长的角度来看，它其实很生猛。包括到现在，我觉得整个西南的这种生猛劲还是在。

在别处：《无名之辈》还有一个特色，就是里面的人用的是方言？这倒底是不是贵州话？

饶晓志：实际上，我们采样用的是以重庆话为标准音，就像普通话采集在承德。也就是说，我们把电影中的西南官话定义为重庆话。不然贵州话太丰富了，每个地区说话口音完全不一样，没法儿拿一个地方来做代表。我自己本身的家乡话，也跟重庆话比较接近。电影里的方言，有点成都味儿，也有一些贵阳味儿，是挺杂糅的一个方言体系。毕竟他们也不全是贵州人。

在别处：看《无名之辈》，我有一种看好的港片的畅快，你也说到了英文名《A Cool Fish》有点像周星驰说的咸鱼的意思。你自己是受港片影响过吗？

饶晓志：我们这个年龄段应该都是被港片影响挺多的吧。那帮人确实就是一条咸鱼，还挺无耻的。“无耻之徒”，也能形容他们。有一个美剧叫作《无耻家庭》吗嘛，也是那意思。

我之前最喜欢的导演是杜琪峰，从早期的《枪火》开始，到后面《黑社会》什么的都很喜欢，但我最爱的其实是《PTU》。

在别处：电影中有好几个地方提到了桥，你对它有一个特别的设想吗？

饶晓志：其实桥就是我们一开始预设的一个主题。因为他们都是困境中的人，他们每个人都有一个好像走不出去的困境。从地域上来说，村里的人想进城，城里的人想去更远的地方，也有一种围城的感觉。大概也算我的一种暗示。

有人觉得有桥是因为路到了头，走不下去了。其实也没有什么过不去的坎，就是架桥修路。

原文发表于公众号 在别处文艺志（in-elsewhere）

【献给生活中的无名之辈】

每篇文章的开头，我都要写五遍。

每一遍，都觉得心里还有点东西，没掏干净。

看[无名之辈]，听插曲《瞎子》，贵州话唱得凄凉，尤其是那句“我难在们(难过)我讲不出话来”。

片中，这首歌飘荡于贵州都匀西山大桥

有人心头一酸，泪就滚下来。我却噎住。

作为一只码字狗，每天，都在写字、看文字中度过，太明白那种酸楚：

情到嘴边，却仍是囫囵的，吐不出个所以然，却又咽不下去。

论力量，言语总是小于这个世界。

而我的力量又小于言语。

如果是最苦最涩，或最深最烈的感情，就更是欲语还休。

更不要说，这样的感情，落在“无名之辈”身上。

他们中，有人甚至看《水浒》，也要看拼音版的。碰上那股被老天爷耍得团团转的绝望，要他们怎么形容，怎么释怀。

说的就是这位大哥，在[我不是药神]里演黄毛，在这里又剃了莫西干头

论情感力量，这部电影，也小于《瞎子》这首歌。

歌里，是个疯子的醉话，絮絮叨叨，嚎着我难过啊我难过啊。

电影要讲清一个故事。可感情不能条分缕析，分析了便有漏洞，有痛脚，有羸弱的叙事线，有不能自洽的Bug。

皇皇巨著，远不如夜里一句叹息更能引发灵魂的地震。

我想这部电影，必然也有说不出话的痛苦。

所以饶晓志在微博上说，荣誉归于演员，我想也不全是一句客套或自谦，而是表达总有缺失，表达者总是无力。

豆瓣的8.3分，带着狂欢的意味，有点负气的性质。但电影若严格按照技术标准评分，也未免无趣。

观众用脚投票，今天它的单日票房，已经反超[毒液]：

是因为它情感上，压倒性的力量

电影中所有无名之辈的痛苦，没有最直接地用言语翻译，而是顾左右而言他，或是不言不语，先干为敬。

当贵州话的《瞎子》响起，颤巍巍的琵琶，像是被那股情绪，冲击得几欲断绝。

他们难过，他们讲不出话来。

①

讲不出，就胡言乱语

马嘉旗(任素汐饰)没说过几句好话。

她满口“你个憨皮”，唾沫横飞，赛过《九品芝麻官》的骂人之神，如果嘴皮子长腿，她这张嘴跑110米栏，未必会输给刘翔。

她胡言乱语，激怒两个笨贼

要他们开枪杀了自己。因为她连自杀的力量都没有。

她瘫在世上，四肢软弱无力，唯一的武器，是这张嘴。

她骂门外没安好心的隔壁老王(王顺才，九孔饰)，不换气：

你个死老头，你给老子滚远点，老子不弄死你个龟儿子都有鬼，你个老不死的龟孙子哎，该没人给你送终，你都一个人老死呗，没得人收尸，臭了都没人管。

朋友们，中国真的有嘻哈。

一段Freestyle后，她喘着粗气。

其实她真想说的话，当然不是这一箩筐的脏话。

可到头来，她只说：

我数到三，你不开枪，你就是个憨皮。

就算寻求解脱，也是一堆污言秽语，虚张声势。

却不管用

这个武器没有那么有力。

在这两个陌生男人面前失禁，她的绝望也说不出口，只能大喊大叫，只能吐唾沫驱赶他们。

而笨贼之一，眼镜儿(章宇饰)，求那点尊严，也只会扯犊子。

不是撒谎，就是吹牛。

撒谎说自己老霸道了，小时候就能徒手弄死眼镜蛇。

吹牛说我们要做大做强，更新装备，换AK47，一步一步来，先抢手机店，再抢银行。

长吁一声，说咱真是“未来可期”

到头来，没恶名远扬，反而贻笑大方，网友们做了鬼畜视频嘲笑这俩笨贼，全城都知道了他们的糗事。

他抢劫也不单纯为求财，就想干件大事，能做个“头盔侠”，和“蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、神雕大侠”齐名。

所谓头盔侠

他不认字，连个威风点的名字也起不出来。

被命运戏弄，侠没做成，反倒做了跳梁小丑的心如死灰，他自然也说不出口。

只能赖在地上，捶地大叫：老天爷你为什么要耍我。

另一个笨贼，大头(潘斌龙饰)知道他心爱的姑娘看不上他，他也不说爱，只说她漂亮，说抢来的手机卖十万，就七万装修，三万做彩礼，还有一万买棒棒糖。

居家好男人是他是他就是他

无名的大老粗们，情话也说不出口，就简单粗暴买棒棒糖。

②

讲不出，就大动干戈

还有的无名之辈，也没法用言语挣那份尊重，只能用做的。

马先勇(陈建斌饰)多年前酒驾出了车祸，家人都在车上，妻子死了，妹妹瘫了，他协警的工作，也丢了。

成了工地保安，开发商跑了路，他背锅

他一肚子悔恨。悔恨这东西，越是深厚，越讲不出口。

他就四处找各种案件的“线索”，要把协警的工作找回来，过去的生活找回来，要把尊严找回来。

他对女儿愧疚，但毕竟是父亲啊，那句对不起讲不出口。

他提着水果去找老师，求老师宽限学费，推搡中掉地了，他蹲下来一个个捡起。

枪口对着女儿了，他挡。

女儿，邓恩熙饰

他对妹妹愧疚，但毕竟是哥哥啊，那句对不起讲不出口。

他要去抓持枪歹徒了，不知有没有命回来。走前，他特地去妹妹门前，挨了她一顿骂。

高明(王砚辉饰)，开发商，楼盘烂尾，要跑路。

按理说这个人物，应当不要面子的。但他听说债主要给他这个大活人办追悼会，沉不住气。

要回去讨个尊严

又能怎么讨尊严呢？理亏的人，难道跟人家理论吗？

你就算找《奇葩说》的辩手来，也说不出个门道。

他不理论，他挨打，挺着身板挨打。

他出轨，离婚，气哼哼对小三说，爱上你真是老子倒了霉。

小三挨打，他挡在前面。

他说，老子爱上了你，儿子就已经没了爹。

儿子要给他讨说法，他挡在儿子前面。

说的都是假的，做的都是真的。

③

讲不出，就絮絮地唱

[无名之辈]里，一个青年穿着灰色T恤，抱着吉他，骨架像淋了雨的春笋，着急忙慌蹭蹭长个，来不及长点笋肉。

西山大桥是背景，嘈杂的，热气腾腾的。

他枯瘦又倔强的躯干，就像本来就应该站在那里一样。

他是尧十三，《瞎子》的创作者

虽然在民谣界，也颇有名声了，却“隐居”在贵州，租个逼仄的小房子，吃十块钱的盒饭。

乍一眼看上去，和电影里的无名之辈，没有什么不同

而《瞎子》，也是这部电影灵感的来源。

2016年，导演饶晓志在飞机上偶然听到这首歌。

一种排山倒海的感觉就来了。

那种感觉，饶晓志彼时说是乡愁。但看了电影，我觉得不完全是。

仍旧是难过而又讲不出口的况味。

《瞎子》的歌词，是把柳永的《雨霖铃 寒蝉凄切》，翻译成贵州话。

当所有人，都要把白话修饰为古色古香的、华丽的、凝练的文言文，尧十三却把古汉语翻译成了集市、巷子里的语言。

那腔调，闪着西山大桥吵闹的灯火，散发着人来人往的汗味，沾着满裤腿的泥。

一句“竟无语凝噎”，成了两个辗转反侧、颠三倒四的长句：

我日拉坟我讲不出话来(我日他的坟我说不出话了) 我难在们我讲不出话来(我难受我说不出话了)

柳永一生失意，但他毕竟是个文人，他情绪满溢，一时语塞，却也能把“说不出口”讲得那么漂亮，叫“无语凝噎”。

而更多的无名之辈，讲不出话，就是讲不出话。

他们只能说，你个憨皮。

说，老天爷耍我。

或什么也不说，就伸出脖子，挨打挨骂。

说一句，我日他的坟我说不出话了。

糙，是真糙。

可却是一个个无名之辈，最后的挣扎。

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒