女孩

《女孩》是一部非常典型的欧洲电影，长镜头，较稳定的手持摄影，同一场景内的不连续剪辑，视觉重复，片段式情节拼贴，以及往往不把一段情节拍“完”，必要的信息一旦传达给了观众，就由“因”点到即止地切到这一事件的“果”……然而在2019年这一套语法系统放在欧洲电影的维度算是相当陈旧了，导致整体视听落入了窠臼（当然也不是说完全没有出彩的段落，比如中段舞蹈镜头、结尾的自我阉割前后的长镜头）。

《女孩》的叙事逻辑也非常简单，芭蕾舞练习和家庭生活相互穿插叙事形成互文。从文本节奏上可把影片分为两部分，第一部分大约在一小时以前，情节组织非常细碎闲散并且波澜不惊，也可以认为在为后四十分钟做铺垫，交代了Lara关于其特殊生理属性的诸多生活细节和不便之处，这种变性过程中的视角选择已然十分清奇巧妙。在表现一个变性过程中的男（女？）孩时导演特别难能可贵地摒除了来自社会环境或者生活环境的恶意，而从Lara的角度放大了来自人物内心原本极其细微的敏感和痛苦，比如在和同龄女孩玩闹时的无所适从，更衣洗澡过程中的极度自卑，面对同（异？）性时的尴尬处境，诸如此类的细节经由演员细致入微的表演准确地被描绘出来。镜子作为道具频繁出现承担了重要作用，导演不断让Lara的男性身体直接先以镜像的形式出现，代表Lara对自我的观看审视，达到的效果就如同我们对着镜子凝视自己的一些缺陷或者先天那么不令人满意之处时的心态，当然Lara所面对的比常人要痛苦得多。

一个小时之后，电影的段落时间变长，同时被赋予了更抓人眼球的戏剧性，从参加同学的party被强硬要求看生殖器（这是为数不多来自外界的伤害，但这种伤害的来源不是人性恶也不是歧视，而仅仅是一种过于自我的好奇心）开始，到逐渐和父亲失去沟通，从舞蹈课上频频受挫，到面对邻居男孩却难以接近的痛苦，一波接一波的具体集中的事件把前一个小时琐碎铺陈的各种潜在矛盾推向高潮，最后因严重受伤而未能参加舞蹈演出就像压死骆驼的最后一根稻草导致了Lara的自毁行为，动机铺垫足够令人信服所以视觉和情感都极具冲击力。

前松后紧、前缓后急且不露痕迹的剧作结构使全片节奏有一种灵活的张驰之感。当然这种结构的舒展性牺牲掉的是文本的完整性和复杂性，也就是剧情被限制在了文本内部，情节正空间以外缺乏负空间的延伸，我们只能了解到导演拍了的，导演没拍的（更深层次的人物肌理），则是难以捉摸、模糊不清的。

对我而言电影最难以完全共情的地方在于，它几乎没有提及Lara为什么想成为一个女孩（我本人完全尊重任何人去选择自己的性别，但作为电影这一点不做交代实在有损情感共鸣），如果缺少一个内在情感动机的驱动，那么“变性”在我看来就只是一个硬设定，况且这个电影并非旨在社会批判，而是人物状态主导的私人化表达。除此之外，刻意制造“真空”环境，让整部电影仅属于Lara一个人，几乎没有其它非功能性角色，唯一有所立的父亲也因过于理想化，以致其人格是丧失的。以及过于草率的结局也令人不适（而且医生明明说了只要耐心服用药物就会正常发育，可实际上并没有，什么原因？最后还得Lara自己动手）。

《女孩》固然题材大占优势，但仍然未能冲进主竞赛，首要原因在于对于戛纳这类电影节，对准边缘少数群体的电影实在太多了（像前一年的《每分钟120击》），这种欧式写实风格也太常见了（已经被达内兄弟玩得差不多了）。而且《女孩》在技法层面确实平庸且无所建树，“一种关注”入围并且给了表演奖大概就算是对它最准确的定位和肯定了吧。

真的是非常好看的一部电影，没有过多的对话，没有痛哭流涕，没有歇斯底里，没有悲天悯人，没有自我怜悯，lara不喜欢大吵大闹，他也不会大哭大笑，他不满意的时候不会说话，不会歇斯底里，不高兴的时候他不会闹脾气，外表的温和在欺瞒身边的人，可是在屏幕外你强烈的感觉到了他的不安，他的隐忍，他的勇敢，和强大。电影里几次我都有去拥抱他的冲动，想给他力量，几次想对着他说你真美，真的又美又惊艳。这就是这部电影的力量和强大之处。不做作不可以不过分不用力，但却能把一个人物强大的感染力渲染出来，传递出来，我觉得是厉害的。看完之后很是感动，很多时候很多情绪过多的语言也没办法诠释，lara不说话，但是他的快乐和强颜欢笑我们都看得到，都心疼，都感受得到。导演演员都好牛掰

她是个幸运的女孩儿吧，不对，应该说她是个幸运的人。我们实质上没有任何权力去定义一个人，因为我们不是创造人的人。

影片呈现的社会包容性给予一种希望，这不同于单纯的（不可复制的）艺术呈现，这是一种可复制的技术上的包容。有点像Standards of Care for the Health of Transsexual的教学片，影片通过trans群体可能面对的不同社会关系，如家庭关系（父亲）、社会关系（心理咨询师、医生、老师等），展现了普世价值语境下，我们每个人如何做好一个人。虽然其中仍不免一些“规训”的观点，如父亲和医生讲的“应该”或“不应该”如何，但作为一个性别铁幕之下的东方人，Lara确实帮我更好地理解了SOC中地很多观点和技术支持。

举例来说，如阶梯性或者说最小伤害原则，有关transsexual文献中，这是一个经常被提及或者建议的原则，如使用激素或者声音改变。影片中医生给予激素治疗、对于手术的讨论以及心理咨询师的支持，都不难看出这个原则的体现。技术人员和家人于性别认同中要做的不是审判，而是技术、情感上的支持，如心理咨询师和父亲直接采用支持技术，表达“你就是个女孩”。

最后说一句，看到有豆友评价，影片在刻意地渲染一些苦难，我只想说，相对于国内的trans群体，那点事是白玉微瑕吧，Lara就是tm生活在理想国。

甫一开始，我的确对于导演卢卡斯·东特(Lukas Dhont)的关注大于电影《女孩》(Girl)本身。当105分钟的电影走完；从倒数第二幕的哗然，来到最后一幕的重拾自信，《女孩》讲述的，不仅仅是一名住在“男孩”身体里的美丽女孩，如何焦虑地想获得社会与同侪间的认同。更重要的是，在她身体先天的劣势下，又如何以“超龄”之姿进入芭蕾舞蹈学院；仅仅一步之遥，她就能实现“作为”一位女孩的梦想，以精湛舞姿昂首站立于舞台。

尽管“力”与“美”，“舞蹈”与“肢体”，经常能超越性别的界限，臻至一种平衡与完美的境界；可现实却是无比丑陋。即便置身于21世纪医学科技发达，身心治疗完备的现代社会，仍存在着某种歧视与模糊地带。有人说，性别认同障碍，是现代文明社会的病征。而赖以支撑此“平等”价值的条件则唯有“爱”；特别是来自亲情的抚慰。我们或许还记得在《请以你的名字呼唤我》(Call Me By Your Name)里Elio开明的父亲；侃侃而谈的引导角色。在《女孩》里，同样有着这么一位开明而出色的父职角色。

舆论往往皆围绕于事件(即主角)本身，鲜少洞悉“支持者”的角色。卢卡斯·东特(Lukas Dhont)的《女孩》，很大程度在重新建立起这样的角色。Lara身心所面临的种种竞争与挑战，青春期情窦初开的迷惘与自我怀疑；“认同”并非问题的唯一症结，而是“钥匙”。身体或许仍能透过医学手术达到预期的结果，可心理的却如同一本芭蕾舞剧；时间、体力、煎熬与学习，几乎是所有Lara这个角色，所必须克服的自我矛盾。而这样的矛盾在常人看来，难以有切肤之痛；也几乎说明了这个社会如实上演的种种歧视与性别认同障碍。

《女孩》在一场不公平的竞赛中，所扮演的则非一个“榜样”。如Lara对父亲说的：“我不想成为一个榜样，我只想成为一个女孩。”Lara在面对这个畸形的社会价值观时，最需要的其实只是“支持”；而往往却最困难，来自一个个家庭。这正是为什么导演卢卡斯·东特说：“我想谈人与身体的关系，同时谈到了父子的关系。”

观影中不得不时刻提醒自己，主角才16岁！所有片中表现出的冷静，克制，隐忍，放在这个年纪前提下都太过度了。也正因为这样，也更让人心疼。就像每一个旋转中逼近的特写都预示着一点点接近体能底线的摔倒。整片最大的张力，就在于时刻让观众都处在期待她好，和潜意识里明知不可避免的悲剧中拉扯。就像那颗椅子底下只有观众能看到，并且知道随时会爆炸的炸弹，揪心，但仍有一丝希望在，所以更是欲罢不能。只有在练习芭蕾和医院有关的情节中，还有泳池里，（泳池紧接着）是和芭蕾服一样纯净的天蓝；房间里，生日聚会，男孩家都是浓的化不开的橘红，前者单纯简单，是心之所向，后者，是不愿深陷又无法摆脱的现实。所以当舞台变成深蓝时，也预示着纯净被混沌的侵蚀。坐在舞台下的劳拉眼神表明了一切，失去芭蕾，也失去通过医学手段变成女生的希望（尽管是暂时的），她只好通过自己的手段，不冷静一次，爆发一次。最后一次抱着弟弟入眠，暴风雨前的宁静，终点即将来临。

谁又忍心对她生气……

最后，作为处女座，真想为导演和主角都大喊三声Bravo！Bravo！！Bravo！！！

現在已經是21世紀，變性能夠被大眾所接受，所以女孩們可以不帶歧視的邀請拉娜一起洗澡。可是青春期的孩子總有好奇心，當拉娜被要求看生殖器的那一刻，她應該就已經有了不等待手術，想要自行剪掉生殖器的想法。

拉娜說自己也許喜歡女孩，一直說自己很好，說沒有問題。其實她不好，也喜歡男孩，心裡裝著許多事，拼命跳芭蕾，也許不是真的熱愛，或許只是想做一個真正的女孩。

全片基本使用近景拍攝，即使是跳芭蕾舞時。對話也不見正反打，最多用拉鏡，晃鏡突出少女內心的慌亂和悸動。 這部電影讓我思考，假如我的身邊出現這樣一個人，我應該如何對待她，而身邊的人又會怎麼樣對待她? 或許假如我就是那個女孩，我會怎麼想?

電影沒有特別表現出歧視或者太過於衝突的場面，但一股淡淡的悲傷始終貫穿在其中。拉娜欲言又止想向父親開口時我幾度落淚，回憶起青春期時想向父母傾訴煩惱時的感受，現在想來好像沒有多大事，但當時脆弱敏感，對周圍的一切都想要得到他人的喜歡，特別是同齡人。

它講述的不僅是變性人這個個體，它也講述了每個人的青春。我們或多或少從中都會有些共鳴，年少的情竇初開，內心的憂慮思愁。連有時想哭都不知道是為何。

我們不想做特殊被別人當做異類，又想和別人不一樣成為最特別的那一個，所以焦慮不安，不知自己是誰，不知該愛誰，誰會愛我。