麦克白2015

这不是空王冠系列那种戏剧半电影化的改编，而是一部非常彻底的电影，且高度风格化。无论导演还是演员在技巧上都没有保留戏剧的特点，唯一的保留是沿用了原作的台词。莎剧完全的电影化改编，除了黑泽明能卓立于原作之外，其余效果多数令人沉默。电影开头从战争到女巫的预言，再到邓肯国王的加封，处处压抑激情的配乐似乎是在考验预期体验激情的观众的忍耐度，而慢镜头＋停顿＋闪回的极尽抒情的战争场面有一分钟让我疑心导演是在拍一部实验性的艺术电影…… 二十分钟后，麦克白夫人和麦克白之间的化学效应挽回了令人不安的观感。麦克白断续的形象从那一刻起得到了整合，他变得像麦克白了。电影也展现出它独有的优势，开始渐入佳境。 夫妻之间有两场围绕着野心博弈的狎昵较原著很是让人耳目一新，而且这是只有电影才能拍出的趣味。起初麦克白与夫人商量着要谋杀国王，在原作这是两个野心家的厮磨，夫人动用一切语言上的手段包括爱情来激励蛊惑麦克白。而这里夫妇二人的表现都要低调许多，夫人的温存更多的是一种鼓励。麦克白如溺水者攀援浮木般热烈的回应夫人，从情欲中汲取犯罪的力量，此时他看起来颇为无助。但在杀害国王之后，麦克白进一步打算对班柯下手，情形就逆转了。“不义开始的事，必须以罪恶来巩固”。麦克白将手探到夫人裙下，夫人挣脱他的控制，然后上前试探着吻他。麦克白全无回应地流泪。这与他之前的热烈回应形成对照。从那时开始，他已经不需要从夫人那里汲取犯罪的力量了。他比任何人更积极的犯罪。”What’s done can not be undone”是夫人用来安抚麦克白的话，饱含对道德不屑一顾的强横意志。但后半场对力量的迷信渐渐酿成了恐惧，她开始用这句话来自我安抚。直到麦克白烧死麦克德夫的家人，在一段指天斥地的独夫宣言后，他转头盯着夫人：“你为什么沉默？”夫人泪流满面，不发一言。此处演员的发挥和情绪衔接非常出色，角色的关系也彻底逆转。原作中麦克白和夫人也是如此进退嵌合的，但那是需要通过对语言稍加分析的一种节奏，电影让转折非常直观又不失微妙地呈现在观众眼前。 夫人死后的麦克白的那段表演也出乎意料。三声tomorrow的情绪演进，是原作所无。这段独白超越了文字赋予想像力所能带来的体验。 有些细节独具匠心。比如麦克白杀死邓肯，默然在邓肯的枕边并排躺下，用非常诗意的画面暗示他即将成为国王，同时也终将死于非命。比如麦克白斥骂信使后，又吻了吻对方不安的前额，那是暴君布施安慰的动人之处。 结尾和麦克德夫的决斗拍得非常美又内蕴力量。金红色的背景，如诗如画的血雾夕阳，像复仇女神一样目光灼灼的命运女巫——连女巫演员那不可救药的酱油感都被这浑成的氛围给挽救了。配乐也饶有趣味，带出了全剧最引人入胜的节奏。然而麦克白放弃杀死麦克德夫的改编不可原谅。麦克白是赴死不是求死。他欢迎死亡但他不会自杀。尽管他已经厌世且不抱希望，尽管他对命运的预言深信不疑，但哪怕仅仅是为了自己的尊严他也要反抗到底。麦克白的英勇只有少部分体现在作战勇敢，大部分体现在践行并反抗命运上。这个恶贯满盈的暴君在地狱门前一往无回的英雄气概是这个角色之所以不朽的原因。 “来，麦克德夫，谁先喊‘住手，够了’的，让他永远在地狱里沉沦！”这是原作中麦克白的点晴之笔，也是悲剧的高潮。然而由于之前麦克白听说麦克德夫非妇人所生之后，将刀从敌人颈上收回，这段本来最具震憾力的台词变得处境尴尬。法斯宾德不得不哭着念出这段台词。在这个上下文之间，如此处理无疑是正确的。可是一个自愿顺从预言，把利刃从敌人颈上收回的麦克白有点乏味。虽然这一幕构思巧妙，画面优美。 两位主演既不及预期又超出了预期。电影似乎有一种认为悲剧就必须悲伤压抑的误会，处处压制激情，刻意拉开了和观众的距离。于是演员的表演不仅要电影化，且要服从风格化的要求。问题是在这样压抑激情的风格下，却又沿用了原作充满爆发力的戏剧台词。这会让最出色的演员也无所适从。多数时候那种像梦呓又像呢喃的低语要表情达意太困难了。作为观众我在前二十分钟对演员已经不抱指望。出乎意料的是法斯宾德和歌迪亚尽管有时多少被以上种种束缚了手脚（否则他们的感染力不止于此），但最终他们还是奇迹般地突破了障碍，在针尖上构筑了经典的世界。 电影打光昏暗（这是麦克白的共同特征），配乐悲抑恍惚，剪辑技巧专业但矫揉造作，苏格兰山麓永远弥漫着大雾，角色们看起来像群不祥的幽灵，整部戏像场沉重的葬礼。伴随着唯恐观众不知道主角在想什么的各种闪回。电影用尽了属于电影的技巧来重构莎剧，用心良苦，也确实完成了一部精巧的电影。这是一场漫长的葬礼，一曲优美的哀歌，但不是一部伟大的悲剧。麦克白是一部埃斯库罗斯式的悲剧。这意味着它在展现苦难和死亡时，不会让人感到悲伤压抑，相反，它以悲剧独有的力量让人情绪激昂。改编是成功的，且技巧高超，但是改成了次一等的艺术品。在一些精妙的片段，它能挑逗观众的情绪，但不能震憾灵魂。这就像用现代医学技术将索菲亚.罗兰整容成一个韩版的路人美女一样，整容技术是高超的，整容后的女人也是美丽的，只是这么做又有何益呢？

莎士比亚的经典戏剧一向是影视作品改编的热门之选，从里奥纳多·迪卡普里奥的《罗密欧与朱丽叶后现代激情篇》到伊桑·沃克的《哈姆雷特》等等不一而足。而《麦克白》更甚，之前已有不少影坛大师改编过，波兰斯基和奥森·威尔斯的版本相信令后辈导演心生钦佩和压力。意外地，澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔并没有对这个众所周知的故事内容改动太多，反而是突出了战争的背景，花去不少笔墨来描绘战争的血腥残酷，及其对主人公造成的心理创伤，由此埋下叙事的导火索，引出之后一系列不断升级的疯狂和悲剧事件。

为了突出这个现代改编版本的风格，导演在视听技术上做足了文章。他将原本戏剧里的令人产生幽闭恐惧的室内舞台搬到广阔的苏格兰平原实景里，依靠风格化的光影技术，营造出梦幻般的氛围。开头和结尾在苏格兰平原上的战争场面最为瞩目，大量的慢镜头配上主人公独白的画面，打造出一种魔幻西部史诗味道的风景。人物的画外音不断给人一种身临其境的沉浸感，雾、火光、烛光烘托出恐怖片里常见的惊悚氛围，最后的战场硝烟令整个画面变成一片血红。导演在保留原有戏剧结构的基础上，成功融入了风格化的影像表达。

▲迈克尔·法斯宾德和马丽昂·歌迪亚

暴力刻画也为这种美学风格添上浓重的几笔，除了刚才提到的惨烈战争场面外，导演还花去不少笔墨描写国王陷入疯癫之后的丧心病狂，比如捉拿女人小孩当众烧死的恐怖画面，具有无比震撼的视觉和心理冲击力。库泽尔对暴力描写的偏好几乎贯穿了他所有的作品，在处女作《雪镇狂魔》里令人发指的虐杀无辜者，到这部作品里近乎癫狂的暴力，再到《凯利帮的真实历史》中惨不忍睹的血腥屠杀，纷纷指向了人性深处最丑陋和黑暗的一面。

对于熟悉沙翁原著的观众来说，这种极端美学想必是最大的亮点；而对于不熟悉原著戏剧的人来看，两位男女主角的精湛演绎绝对让人目不转睛，迈克尔·法斯宾德和马丽昂·歌迪亚这对梦幻组合之后在导演另一部作品《刺客信条》里再度聚首。法斯宾德饰演日渐疯癫、陷入偏执妄想的国王令人心有余悸，而奥斯卡影后歌迪亚饰演的王后也不遑多让，各种复杂的情绪表现都拿捏得自如。然而，这个因野心和疑心而走向悲剧的故事仅限于经典表达的层面，未必牵连出太多现实的警世意义，这似乎是改编经典戏剧的局限性所在。