东尼泷谷

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

 

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

 

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

 

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

 

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

 

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

 

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

 

 

文：眉间尺

 

期待了很久的片子，是村上被拍成电影的小说。适合一个人独处时看的片子。清清浅浅，看似平淡的铺排，简洁对白，看着便会不觉眼眶湿润。就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壮美，日头落下，暮色弥漫，心中酸楚。然后独自离开。

情节与村上的原作并无巨大改变。托尼瀑谷从小便习惯独处，年幼母亲去世且与父亲的关系寡淡。某日他邂逅一女子，与之结婚。女子是个购物狂，后决定因托尼而改去旧有购衣的病态习惯未遂，并遭遇车祸。不久，托尼的父亲去世。托尼又恢复到孑然一身的状态。

小说已描写的相当棒：叙述托尼孤独一人的状态；托尼与其父亲相处的状态；妻子不停购衣略有病态的心态；最后托尼恢复孤独的状态。村上的小说里用文字把“独自”描写得深刻入骨。

在电影里更多的是一种图像表现。
描写日头起来日头落下，托尼独自做饭、绘图、骑单车路过、泡澡、弹吉他的细节状态；他细致入微的画毫无感情的机械画；在人群中他沉默寡言不善言辞面部线条僵硬的样子；
直到描写婚后他观看妻子洗车、晾衣服、与她面对面吃饭、看她照顾植物、给植物起名字、拖地打扫，陪她逛街坐在商店的沙发上等她换装，托尼惯常的少言少语，但他放松的表情和嘴角上扬的线条，感受到他是这样快乐着；
再到妻子因车祸死去，他平静的捧骨灰回家、骑车到郊外、不发一言地绘图、处理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的显得有些僵硬。他招聘女秘书，条件是：穿妻子剩下的衣服上班。新来的女秘书一件件的试穿，直到嘤嘤哭泣。她的解释是，从来没见过这么多的漂亮衣服。
最后他的父亲去世，他安静的焚烧信件、和处理掉父亲留下来的大量JAZZ音乐碟、在空阔的餐桌前洒上盐吃一份巨大的沙拉。
镜头常常固定不动，任人物在画面前停留或动作，利用小津安二郎的惯用手法。这种作法对于这部专门试图描述状态的片子，显得恰如其分。把托尼生活的细小状态从1秒拖至几分钟。

相当多的特写镜头。
他妻子硕大的衣帽间与数量庞大的各样衣服和鞋子；
托尼有着深刻法令纹的脸；
工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石头森林一样屹立的高楼；
他的父亲在酒吧里紧闭双眼沉醉的吹小号；
他妻子手提的不同牌子的购物袋和款式各异的鞋子；
衣服全被搬空后空落落的衣帽间。
每一段细节后，影片便会移来拍在风中摇曳不定的树丛，播上沉寂的钢琴配乐，还有树丛的沙沙声响。

最有杀伤力的一段是：夜晚他泡完澡，穿着铅灰色的浴袍，安静的替植物浇水。背对镜头，他坐下来，在沙发上面，双肩抖动。隔一会便僵硬的抬起手来擦眼泪。停下来沉默一会，又哭起来抬起手来擦。没有声音，背景只有滴答的钟声。

不喜欢电影的结局，导演埋下伏笔描写托尼开始爱上另一个女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他开始摆脱孤独的状态，但还是喜欢村上原作，就这样嘎然而止，结尾更有力度。

喜欢这样的结局，托尼一个人骑着单车。他总是这样寂寞。但非常安静。仿佛没有任何事情发生。

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。东尼泷谷。就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。他的存在好像比你或我的存在都更像真的。当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。
所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。甚至可以成为孤独的代名词。他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。他们都让他孤独。
作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。孤独会结束吗？
不是。只是一起走了一段路。妻子走后留下了一屋子的衣服。父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。看着这些，他就没法平静。把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。
我们的身上曾经住过一个谁。他也曾经住在我们的心上。他带走孤独，再把它还回来。东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。或许这是说他跟世界的血脉联系断了。他有了东尼，一个继续孤独下去的人。当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。
我喜欢东尼重新享受他的孤独。虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。
东尼总是面无表情。他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。有一种很奇异的感染力。这是我在这部电影里收获的画面。他一个人。

拍得很恰如其分，原本彩色的画面过滤成浅灰，对白相当克制，细节刻画得入木三分，比如片头托尼细细画出的叶子纹理，牢中父亲和换衣间托尼睡姿的一致等。但感觉在人物塑造上有点单薄，但也许这正是导演所要的？真想知道村上对这片子的观感。

第一次用英文字幕看完了一部电影。
改编自村上小说的<Tony Takitani>。


风流淌过黑色的沙地。男孩坐在地上，双手细细摩挲着堆砌好的已然很坚固的沙堡。他的父亲从近处的地平线上现出，往前走，在男孩身边伫留片刻，绕过男孩走进那堵黑色的墙体。


男孩趴在桌面上细心而专注，美术老师踱至他身后，探头。灰色铅笔在白纸上一丝不苟地勾勒出一片叶子在生长中饱满的经络纹理。老师唤他，Tony。相较日本人而言略显古怪的洋名。言语穿过凝固的空气撞进那堵黑色的墙体。


影片中的世界如同被寂静压扁的球体，镜头横向右切，每桢都是薄雾轻笼的谜团，被黑色坚硬的石墙隔断。墙体间本是没有明确的界限。如同幼小的Tony守着他一个人的城堡和图画，沉醉于机械齿轮咔咔嚓嚓精密运作，叫住抚养他的大妈说明天的晚餐自己可以做。


孤独是夜空聚敛霓虹的这个世界所呈现的原貌，年龄尚幼的他未尝觉得保持自身的归属感有何不对。明明是比自己笔下的叶片还要完整的人，为着树欲静时风不曾止歇，自己却能在静默不被摇撼的强大庇护下，有序地寸寸移动。可是生命中索求的某些敞开和融会，是需要风有力的暗自摆布，在形势上一圈一圈刻画轮际线。


Loneliness is like a prison.
That’s how Tony saw it.


You taught me not just that I was lonely,
but how important it was for me to meet you,
and how I’ve lost everything like that in my life.


This lack of loneliness, felt even so sightly odd to Tony.
Because now that he wasn’t lonely,he found himself constantly teriffied,
by the possibility of being alone again.


这些都是成年甚至成家之后的Tony。欣喜并惶恐着收获了他美丽的妻子，又猝不及防地失去了她。他们对于彼此的爱，本身就是一种意向明确却挥霍过度的囚禁。


风总是长久留恋树叶飒飒摇摆的响声，在萦回离去后怀念方才的思绪。
温柔的歌声已消逝，可是他妻子的影子笼匿在每一件大衣清寡的色泽和细腻的纹理间，传奇般数量庞大的服装充塞了房间，镜头如同视线一一临摹扫过，模糊至清晰至模糊。深夜残留在他意识中的芳菲，每每使之哽噎。


He left the barren, former dressing room, vacant for a long time.
And even the emotions he had once embraced, gradually receded from his memory.
His memory gradually shifted, like mist in the wind, growing dimmer with each change.


她悉心照料过的形状奇特的仙人掌依然长势良好，根本无需他多加顾及。紧随她而去的长号手父亲留给他小山一样堆积的爵士唱片，是即使并未在唱机上旋转仍会冒出白烟来的陈旧。记忆就像塞满旧物通了天窗的秘密仓库，而孤独则是这满当中沉淀下来的无所不在的空旷。与之相关联的旧物需要清理，火化。而横亘在那里无从消散的场所，再历经一遍就能抛诸身后。


She was like a bird taking flight for a distant land.


想起在某个梦中曾找遍商场并最终不被辜负地买到了坂本龙一的配乐集，而在那之前你带我寻寻觅觅去往一家叫做上邑的膳食馆吃饭。梦里我们拥有仿佛世人无法匹敌的契合至极的言语。梦醒后，依然是不必苛求的沸腾和喧嚣外的独善其身。


横向游历好似玻璃上缓缓滑落的露水，倚靠不同的介质衬托然而稍纵即逝。唯有身体内部的纵向深入，在漫溯的时光中，在生命两端趋向尖锐的钢索上，找到平衡点。在扑鼻的尘埃气味里，让自己停留脚步。


以上。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。处决经常是在下午两点的时候进行。有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

 

滝谷左三郎。回到日本的时候带着一袋子骨灰。那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

 

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。在小孩生下三天之后，他母亲死了。她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

 

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

 

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。有些人甚至不可理解。由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

 

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。这些工作很有乐趣，报酬也不错。

 

 

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

 

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。他的爸爸在演奏。这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？” 这是他想问的。

 

 

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

 

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。“好好让我想想”这就是她说的话。孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。我已经失去了生活中的一切。”

 

 

托尼的孤独生活已经结束。当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。如果她离开了的话，托尼会焦急。摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

 

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

 

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

 

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

 

 

“少买一点东西如何？我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。但是，你真的需要那么多的衣服吗”

“我知道我应该怎么做。但是当我知道得更多时，我不能控制自己。当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。就好像是上了瘾。”

 

她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

 

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

 

 

 

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。”

“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。”

 

说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。”

“我在外面等你，你试吧”

 

过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”

“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。还有，要冷静下来。你为什么不选一件外套”托尼说。

 

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

 

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

 

“对不起，但是事情有了变化。你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。请不要对任何人讲。”

 

 

托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

 

 

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

 

 

 

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。”

他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。