情人

  片头。
  冗长的黄色。那种特殊的色调。
  可以是湄公河黄浊的底色。
  可以是情人肌肤的颜色。
  可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
  可以是陈年记忆泛黄的颜色。

  只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
  那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。

  那一年，我十五岁半。。。。。。
  然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。

  那个私会的下午，他带她来到堤岸。
  永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
  在结束的时候，他告诉她：
  你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字。。。。。。
  他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。

  所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
  而她一直答：我不知道。
  她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
  
  他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。

  之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
  那曾是书中我最爱的一段场景。
  那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
  爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。

  昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
  他问她：痛吗？
  她说：不。
  他问她：伤感吗？
  她说：是，有一些。
  在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
  不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
  
  她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。
  所以她那么需要爱。
  他们无休无止地做爱。

  下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
  隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
  那一幕美到极致。

  我在想，九二年的片子，杜拉斯还活着，她会得喜欢她的中国情人梁家辉吗。
  他演得用力了一点点。
  那个传说中世界最美的东方男人的臀，显得太有型了一点。书里的那个中国男人，应该更弱些，无论身体，或感觉。

  我是从最后二十分钟开始有泪光的。
  他要她说：我是为钱才与你一起。
  她说了。
  他什么都没了。
  她抱住他的时候，他说：
  我不能了。我的身体抗拒没有爱的女人。
  他在房间里抽鸦片，象一具骷髅。整个身体，从外到内地空了。
  她说，答应我，再到这里来一趟。在你婚后。
  
  她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人里。
  隔着河，他望了她一眼。
  人群中，他们都显得弱小。

  回法国前，她回去堤岸的那间房，被褥已经空了。她取了水，浇窗前的两盆植物。
  她坐在床畔，等到凌晨。
  他没有来。

  离开的那一天，她靠在渡轮的栏杆上。
  男式礼帽，贴身的浅金色丝质裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  一切都象他初见她的那一天。
  她心中感到巨大的悲伤，谁都没有发现。
  船离开了岸，缓缓向前驶去。
  她看到他的黑色房车，停在遥远的角落。
  她看不见他，可是她知道他在凝望她。
  她也凝望着那辆车，直到它再也看不见，直到码头消失，直到海岸线模糊。

  之后，渡轮上的一个夜晚，四周寂静，她伏在栏杆上。
  象天注定般，船舱里忽然传来清晰的华尔兹舞曲。
  她循声而去，在空旷的大厅外，她扶着门流出眼泪。是那一刻，她终于明白，原来她深爱着那个堤岸的情人。
  黑暗的琴声里，她畅快地哭了。

  爱情总要到分开的时候，才会显现出刻骨铭心的轮廓。

根据法国作家玛格丽特•杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》，讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事。
    这部因梁家辉与少女明星珍•玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影，一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言，它的确没有脱离言情片的那些俗套，自然也谈不上扣人心弦，但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面，除了热情、火辣外，也有着独特、浪漫的气息。女主可能是年龄的原因，身材自然不成熟，但气质、演技也并不十分突出。让人记忆深刻的只有梁家辉了，无论是他全裸的身体、翘PP还是优雅的外型、娴熟的演技，都让人十分难忘，引人遐想。
     与题材类似的翻拍电影《洛丽塔》相比，同样描写着惊世骇俗的不伦恋（恋童癖？），我还是更喜欢《情人》这种优雅的、细腻的、淡淡的、慵懒的法式浪漫。

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？

这片子把我看默了，如此小资的片子吧我看默了。第一次看的经历很不愉快，父母陪着看，彼此心情都很尴尬，最后大概在主角第四次上床也就是片子进行到一大半时，我被勒令把盘退出来。母亲看过很多书，她喋喋不休地唠叨着片子的无聊，说杜拉斯的原著根本就不是如此如此，说得义愤填膺。我当场就翻脸了，我说别怪我说话难听，这种片子还真是什么人看到什么东西。
我确实时气急了。我想你别忘了，杜拉斯在原著的最后说：如果我不是个作家，就一定是个妓女。
《情人》摘了奥斯卡最佳摄影的镜头真不是徒有虚名。少女在去西贡的破船上倚着栏杆，周围越南黝黑的农民走来走去。风灌满她宽大的裙子，赤裸的脚上珠光宝气的旧鞋有一种天真的廉价气息。皮肤苍白缺少血色，眼被湄公河上的大风吹得微微眯起，褐色小雀斑被厚厚的香油盖得若隐若现，嘴唇上颜色奇怪的口红涂得随时呼之欲出。干枯的草黄色的头发编成两条细细的麻花，垂在亚麻白的男式宽檐帽下，为所欲为而美不胜收。学校附近灰蒙蒙的路，黑成剪影的小摊贩，成群的粗大的树，少女在其间行走把瘦弱的身体习惯性地挺得笔直，还有很多，她的金屋，她的海边，她回法国的大渡轮，每一个角度每一道光线每一块颜色都如同杜拉斯的语言一般，充满了致命的暧昧，切换或对比着明晃晃的浅黄，湛蓝与各式各样的灰色，使镜头一直保持着某种纯洁而悲伤的情欲感。片子的开头说：“那时我才十八岁，却已经开始衰老。”我很喜欢这句话，它对这场无疾而终的恋爱做了个很好的补充。少女的中国情人我是不喜欢的，不知道现实生活中这类温柔富有却懦弱无能的男人能多讨喜，但这一切都不妨碍少女选择的高度合理性。在她承受了过度暴力和不公内心中，年长的情人过分的温存乃至于可耻的怯懦都成一种较为极端的形式弥补了她心上的创伤，即使这种弥补仅仅是暂时。她需要一个人和她合为一体，和她合为一体去质问她周遭的世界，她强暴的哥哥和势利的母亲，她一直疼爱却在她无比绝望时只能装作看不见的弟弟，他们让她的生命变得毫不可爱，毫无意义。金屋是个奇特的地方。在这里，黑暗是安全的。第一次做爱结束后，少女侧卧在血迹斑斑的大床上，越南湿热的空气混杂着明晃晃的灼人的日光一楞一楞地从百叶窗照进来，把黑暗割成许多小块。几步之遥的门外正对着嘈杂的小街，时不时传来断断续续的吆喝和谈天声，一切都一如既往，一切却又都面目全非。少女的内心在这种喧闹中飘去了海上。她的身体暴露在不自然的阳光下，上面似乎还涂着一些虚假的余温，她觉得似乎得到了什么，却又似乎失去了更多；但她仍旧欲罢不能，反正她从来就一无所有。
最后轮船离开的时候，情人的车只给了一个比较明显的特写，后来就一直以少女自然的视角，背着显眼的外形出现在画面中个毫不起眼的位置，像他本人一样。但他还是来了，他对她是有感情的，于是他的懦弱显得更加悲伤。少女以最开头的姿势倚在栏杆上，眼被风吹得微微眯起，脸上带着若有若无的笑意。后来到了晚上，走廊上人都走空了，她听到有人在弹肖邦的曲子。她莫名其妙地就哭了。蜷缩成一团在黑暗里剧烈地簌簌发抖，亮晶晶的眼泪一行一行流进雪白的牙齿里。
那时她才十八岁，却已经开始衰老。
后来我是在学校借同学的电脑看完它的，回家后报复性地向父亲炫耀了这一事实。我说我不仅看完了，我还很喜欢，还要写影评。他傻了，问：你一点都不觉的看这类片子很不妥么？我一字一字地告诉他：没有。后来直到现在我也突然会想，这样知识渊博、世事洞明的父母居然生下我这么个没文化又不知廉耻的放荡货，真难为他们了。

http://brokentale.xhblog.com/archives/2008/320107.shtml

不知道可不可以这样说，《情人》和杜拉丝在今天受到的是强大的汹涌的误读风潮。
中国男人与法国女孩之间的情欲。与其说是情欲，不如说是他们的对生的渴求。
因为害怕。
害怕自己存在的毫无意义，毫无证据。
于是从另一个肉身上，另一个与自己盘根错节痛苦纠缠的生命中，找到自己，记录自己，还未结束，已成传说。已经在想：多年以后，我会记得。
不然，为什么相爱，相爱的没有道理，只是情欲吗？不如说，是对自己的情欲。
从性与爱中拯救自己。把自己从一种默默的消逝中拯救出来。那种消逝，那种无可挽回，无法记忆，令人恐惧和忧伤，就像水消失于沙。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，为了存在而衍生出来的爱情。