盖布瑞案：消逝的小生命第一季

像除草一般撬动深根。是一部流水线作品，但是因为故事本身太好了，牵动的人事组织太多了，就是典型的拍不坏。这个系列其实有带emotional bias，但是我jio得就这个case做到公正客观不太可能，你看看最后那个jury，说的话理论上都成立，但是道德是不允许的，是会被社会公认价值观唾弃的。其实我个人对于美国jury system也有个看法，我认为一代移民不应该被call to duty，因为其从小的成长环境不一样，而一些很根基的东西是没有办法去改变的，比如他说，“beat to teach him a lesson”确实，在亚洲文化中棒棍底下出孝子，“the mom should take care of him”亚洲文化中典型的母亲全责理论。美国人看来jio得他不可理喻，我一个亚洲人一看理解三分，但是在法律秩序下，当你想要贯彻民主的时候，生淮南淮北可是本质区别啊。

一月底，湖北17岁脑瘫儿死于家中的新闻，在网络上引起一片哗然。

其实，类似的惨剧并不罕见，也绝非疫情下的偶然。 据统计，美国平均每年有600万至700万的儿童被指认疏于照顾或受到虐待。 这部纪录片，就揭露了数以万计的虐童案中，最为耸人听闻的一起——

盖布瑞案：消逝的小生命

The Trials of Gabriel Fernandez

导演：布莱恩·耐本伯格 首播：2020-02-26（美国） 集数：6 单集片长：47-63分钟

《互联网之子》导演布莱恩·耐本伯格执导，Netflix出品。 豆瓣评分9.3，烂番茄新鲜度100%。 但截至目前为止，仅有300位余用户在豆瓣标记了“看过”。 相较于全世界范围内不计其数的受虐儿童，关注本剧的人数可以说是微乎其微。

诚然，如同片头所提示的那样，剧中与虐待儿童相关的图像和对话或将引起部分观众的不适。 但很无奈，这正是深陷困境的孩子们无力挣脱的现实。 身为成年人，我们不该熟视无睹。 如果可以，请鼓起勇气，陪他们一同面对。 2013年5月22日晚，美国加利福尼亚州洛杉矶郡棕榈谷，八岁男童加布里埃尔·费尔南德斯因心脏骤停被送往医院救治。

24日下午，孩子彻底失去生命迹象，离开了人世。 加布里埃尔的母亲声称孩子是因为不小心跌进浴缸才晕倒的。 但经过检查，医生发现孩子身上存在多处伤痕—— 烫伤，鞭伤，烧伤，勒痕，咬痕，淤青，骨折…… 更荒谬的是，孩子的肺部和腹股沟均遗留有软气枪的子弹。

显然，这些伤害不可能是一夕之间造成的。 加布里埃尔之死，疑点重重。 结合家里随处可见的血迹来看，孩子的死亡和父母脱不了干系。 然而，这起恶性事件并没有第一时间见报。 将其推进大众视野的，是《洛杉矶时报》的记者加里。

顶着失业乃至承担刑事责任的风险，坚信此事另有隐情的他私自展开了调查。 不久，某内部人士向他泄露了一份载有加布里埃尔遭受虐待全部细节的机密报告。 白纸黑字的文件证据一到手，加里就迅速发布了报道。 人们开始自发悼念加布里埃尔，并数次发起抗议。

很快，地区最高检察官指控孩子的母亲珀尔·费尔南德斯及其男友伊绍罗·阿吉雷蓄意杀人。 同时以虐待儿童、伪造公开记录的罪名起诉了与之相关的四名社工。 立案三周后，案件交由副地区检察官乔纳森处理。 乔纳森有着和小加布里埃尔相似的童年经历。 他自幼就被脾气暴躁的爸爸恶语相向、拳脚相加。

所以，当人们好奇加布里埃尔为什么不离家出走，只有他明白—— 在那个年纪，孩子什么都做不了。 父母的暴力只会令他们更觉自身的卑微和渺小。 乔纳森想为无辜的加布里埃尔打抱不平。 哪怕来得晚了些，他也誓要还孩子以正义。

接下来的四年里，乔纳森四处搜集线索，召集了包括孩子的亲属、老师和消防员、法医在内的大量证人。 2017年，针对珀尔、伊绍罗和社工们的审讯终于拉开了帷幕。 起初，伊绍罗态度强硬，拒不认罪。 按照他的说法，他确实在盛怒之下做出了过激行为，但意不在将孩子置于死地。

可伤痕累累的尸体已然说明了一切。 负责尸检的医生告诉法官，正常的八岁孩子通常拥有一个饱满、柔软的白色腺体，重量在35到50克左右。 加布里埃尔的胸腺却极度干瘪、瘦小，仅有10克重。 这意味着，孩子长期处于极端的情绪和生理应激反应下。

此外，医生还在孩子的胃部发现了质感如同沙子的灰色颗粒物。 经仪器检测，原来是猫砂。 死去之时，孩子的体内没有任何脂肪储存，也没有食物。 这分明是长期遭受虐待的结果。

更可怕的是，他们还把孩子整日整夜地关在柜子里，用手铐锁住脚踝，拿袜子堵住嘴巴。 这种做法即便不会直接致死，也必然大大降低孩子的生存质量。 在血淋淋的事实面前，伊绍罗的辩解太过苍白。 比这更让人难以置信的是，孩子的亲生母亲珀尔也是共犯。 提起过去的伊绍罗，同事和老板都表示，他谦逊、诚实，是个好人。

但在和珀尔交往、同居之后，他变了。 珀尔的家人说，是珀尔带给了伊绍罗负面影响。 珀尔常年嗑药，还有过被轮奸、被家暴的经历。 这些因素形塑了她扭曲、病态的内心。 人高马大的伊绍罗，就经常遭到她的拳打脚踢。

当初，珀尔后悔生下了加布里埃尔。 还是孩子的伯祖父迈克尔和同性伴侣大卫，说服她留下孩子，并主动承担起了抚养孩子的责任。 他们对孩子视如己出，关怀备至。 和他们在一起的时光里，加布里埃尔总是笑眯眯的。 透过那些温馨的合影，你能感受到他的快乐和幸福。

而后来之所以没能如愿把孩子带大，是因为有人举报他们猥亵加布里埃尔。 但这完全是恐同者的恶作剧，指控并没有成立。 无奈，出于歧视，珀尔还是抢走了孩子。 管孩子叫“同性恋”，也构成了她羞辱孩子的手段之一。

珀尔和伊绍罗无疑是一对不称职的父母。 案发当晚，他们甚至没有陪同加布里埃尔前往医院。 但在加布里埃尔的悲剧中，失职的不单单是他们，还有社工。

孩子的老师，很早便举报了珀尔的不良行径。 可惜，被安排去珀尔家做应急反应的社工资历尚浅。 初来乍到的她没有及时联系医生，让孩子错失得到救助的良机。 她的家访非但没有提供实质性的帮助，反而导致孩子被打得更狠。 除了老师，加布里埃尔的其他亲属也屡次求助于社工和警察，但谁都不曾真正伸出援手。

虐童专科医生说得很对： “这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。” 这些人的所作所为，与其说是袖手旁观，不如说是助纣为虐。 他们宁愿和盛气凌人的母亲站在同一阵营，也不愿意相信一个遍体鳞伤的孩子。 究其根本，是社工背后的儿童与家庭服务部出了问题。

社工主管格雷戈里也在被起诉的社工名单里，他的情况就非常典型。 他手下有六名社工，平均每人对接30个案例。 也就是说，一般来讲，他需要对280个孩子负责。 但在实际操作的层面上，这基本不可能。 所以，分身乏术是其一。

其二，他们来自家庭维系单位，职责不光是保护孩子的安全，还包括维系家庭的完整性。 这样一来，把孩子从父母身边带走自然不会是他们的首选方案，成人的权益就在无形之中凌驾于儿童的权益之上了。 总而言之，儿童与家庭服务部并没有给予社工以正确的价值引导和充分的技术支持。

更有甚者，上头把棕榈谷的福利部外包给了第三方公司。 为了节省加班费，这家公司居然禁止员工对加布里埃尔提供帮助。 听话的员工固然居多，但不听话的也大有人在。 有人写信指出制度的不合理之处，有人试图披露案件的相关证据。 可他们的下场，却是被威胁，被追捕，被革职。 其实，这样的人并不少。

为了加布里埃尔，很多人都付出过努力。 珀尔的妹妹曾主动留宿，保护孩子们，尽管她当时尚未成年。 消防员从未站上过法庭，却还是勇敢地在审讯中现身。 提及死去的加布里埃尔，许多受访者都流露出了遗憾和悲伤。 仅仅因为没有带弟弟一起玩，姐姐便已经深深地感到自责。 就连仅与孩子有过一面之缘的警卫，都在多年之后仍为孩子的逝去泪如泉涌。

可那些直接或间接的加害者，却是如此冷漠。 珀尔和伊绍罗，始终面无表情。 失职的社工们，也自始至终都在想尽办法为自己辩解。 我从他们的眼睛里看不到一丝悔恨。 至于儿童与家庭服务部和洛杉矶郡监理会，则躲在后面，一言不发，拒绝出镜，拒绝回应。

最终，珀尔被判处终身监禁，伊绍罗被判处死刑。 而涉事社工和相关部门，不出所料，逃脱了法律的制裁。 果不其然，判决公布两周后，一模一样的悲剧在同一个地区再次发生。 无辜的小生命仍在不断地消逝。 在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳。 他们需要的，无疑是对体制的一场撼动。

*本文作者：kiwi

很惭愧一开始是带着猎奇的心情点开的，以为就是个犯罪破案剧，没想到是个深挖儿童福利制度缺陷的野心剧。毕竟虐童致死过程只有人渣父母这一个堕落的存在，那再怎么恶劣也就是个篇幅一两集的人伦纪录片。剧集中间几集有几处非常有良心的制作，像是展现一个负责的社工应该如何访问收到伤害儿童举报的家庭，还有如何利用新的科技手段帮助社工更有效地确定需要被帮助的儿童从而有效利用有限的资源。讨论理应保护儿童的社会福利机制如何辜负小Gabriel的意义远远超过讲人渣父母一步步被定罪。

前三集中零星留下的悬念从第四集开始细致展开：明明有那么多为保护儿童而存在的社会福利机构及干预机制，明明有那么多专业人士介入并有机会让小Gabriel收到的伤害终止，为什么最终的结果是小男孩经过数月折磨后在极度无助中在家被打死？

在美国当老师的我和Gabriel的小学老师一样是mandated reporter。我也受过when & how report学生在校外被伤害的基本培训，不过跟大部分老师一样，从没接触过被家暴留下皮外伤的学生。不过在普通公立小学低年级教过一年的经历让我难免不满于Gabriel班主任的处理——仅仅跟校长报告过一次并给社工打了几通电话，我没法想象我工作过的任何一所学校会如此轻率地处理同样严重程度的事件。不过在纽约公立学校四年见识过美式官僚可以如何低效浪费资源后，我对片中同属政府部门的儿童福利机构和地方警局的碌碌无为得过且过毫不吃惊。四名受审社工最后被判无罪，第六集结尾处又一儿童在家中可疑地死去，不知道是不是由于工会过分强大，整个庞大的官僚机构似乎没有吸取任何教训。

无论如何，剧集展现了我平常工作中有机会接触的一些职业的现实状态，非常长见识。

这个是个令人窒息的故事。图片可能会引起极端不适。 一个年仅8岁的小男孩盖布瑞·费尔南德斯，在遭受了亲生母亲及其男友多次、长久地极端虐待之后，于2013年5月24日去世。他的全身遍布伤痕，体无完肤。

盖布瑞彼时正由母亲珀尔·辛西娅·费尔南德斯和她的男朋友伊索罗·阿奎尔抚养。

他们强迫他吃腐烂的蔬菜、猫的粪便和自己的呕吐物。伊索罗会掐住他的脖子把他举起来按在墙上殴打。盖布瑞总是在挨饿，从来不知道吃饱的滋味。他大部分时间都被他们用手铐锁在母亲卧室里的小柜子里。为了阻止他出声喊叫，他们用手绢破布袜子堵住他的嘴。他甚至不能拥有一张睡觉的床，连上厕所都不能离开柜子。

这个柜子是重要的法庭证物，柜子上的标签是警探到达现场时贴上的，标记了房间里所有疑似血迹的地方。最开始他们使用了红色标签，后来用光了所有红色标签，依然还有大量痕迹，只好继续使用黄色标签替代。

他们把盖布瑞按在浴缸里，用辣椒水喷他。为了蒙骗所有人，他们把他泡在冰水里让瘀伤加速消退。他被自己的母亲用棒球棍打掉过门牙，用BB枪射击，被烟头烫得浑身是伤。

盖布瑞并不是家里唯一的孩子，他还有一个大他两岁哥哥和大他一岁的姐姐。但他却是家里唯一遭受虐待的孩子。 被送到医院的那一天，你能想象到的伤痕种类，都可以在这个年仅8岁的小男孩身上找到：颅骨凹陷骨折，颈部有烫伤，脸上全是划伤和淤痕，双眼乌青，肋骨骨折，阴茎上有奇怪切口，脚面有拖拽伤，脚踝有勒痕，腹股沟里有一颗子弹……这些伤新旧交错，可以看出是长时间虐待所致。

那一天，母亲的男友伊索罗朝盖布瑞身上、头上拳打脚踢，终于他停止了呼吸倒在了血泊里。母亲选择报警，说家里两个孩子打架，盖布瑞意外摔倒呼吸骤停。两天后，医生拼尽全力也没能留住这条小生命，他带着亲生母亲的恨意和一身的疼痛永远的离开了人世。 Netflix出品纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》讲述了这桩惨案的公开审判过程，同时也探究了美国现有的儿童保护体制能否真正做到保护孩子们的生命安全不受威胁。

盖布瑞是家里典型的“替罪羊”，监护人把所有的愤怒不满不开心都发泄在这个孩子身上，尽管这个孩子并没有做错什么。 盖布瑞此前由舅舅和他的同性伴侣抚养，后来被外祖父母抚养，一直是个体贴乖巧，快乐可爱的孩子。

最后回到亲生母亲的身边，却有如坠入地狱。 盖布瑞的表姐，祖父母，学校的老师，甚至公共社会服务局的安保人员都曾经发现过盖布瑞身上的异常。未成年的表姐选择去盖布瑞家留宿避免他挨打。成年人们都曾经上报过儿童与家庭服务部，甚至惊动过警察。 但所有人都无一例外地选择了忽视藏在屋子里的大象。他们轻易被母亲的花言巧语蒙骗，甚至并没有做到本职工作，比如检查孩子身上的伤痕，记录在案，更无论带去医院做鉴定。为了免除自己的责任，甚至有人谎报调查时间。警察听信母亲的话，认为盖布瑞在撒谎，甚至威胁过他说谎需要坐牢。地区检察官把涉案的四位社工也告上法庭，认为他们同样应该对盖布瑞的死负责。

时间过去了五年，在伊索罗被宣判死刑，母亲珀尔被宣判终身监禁不得假释后的短短两周，又一起同样的案件在同样的地区发生了。 十岁的小男孩安东尼，在经过长期虐待后死亡。安东尼的情况也多次被上报到儿童与家庭服务部，同样，没有人做出任何事情来阻止惨剧的发生。

盖布瑞离世至今的短短几年间，仅他所在的郡据统计就有超过150名孩子死于虐待或疏于照顾。一切都正在发生，而一切又无甚改变。 2020年1月6日，加州上诉法院撤销了对盖布瑞案涉及的四名社工的刑事指控，认为他们没有义务控制虐待者或照管盖布瑞。 “什么是终极的邪恶？就是知道什么是错的，看见了错误的发生，却将头转开，视而不见。”体制的漏洞难以修正，每一个选择造成的疏忽无法避免，那到底还能做些什么，来挽救这些无辜的孩子？纪录片里没有答案，那些想要把世界变得更美好的人，也还在努力。 《盖布瑞案：消逝的小生命》第一季B站已有全集。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

优秀的纪录片系列，围绕案子从多个角度出发去称述，允许正反方同时出现，去表达自己的立场。

作为一个旁观者，自然是有许多想法，比如对当地制度的批判等，甚至在那样恶性的案件发生之后也并没有做出足够的更改，反而是任由类似的案件一次又一次的发生。不过这是外在因素，我认为我们最重要的是要认识到我们作为个人，内心可能存在的恶念。就像纪录片中的男友那样，他在案发前几年在养老院工作时还是非常有同情心的，但不论后面发生了什么事，这些同情心都已经从他身上消失了。就像是纳粹德国时的普通军官或普通人民一样。身处深渊底处，被恶念环绕时，我们是否还能行善，这才是最重要的问题。

审判纪录片，发生在2013年加州的8岁男童Gabriel 被母亲及其男友虐待殴打致死案。由于情节过于严重，其母亲被判终身监禁不得保释，其母亲男友被判死刑。但该案件更令人愤怒的是，在男童被长期虐待时，有老师邻居等报告于Department of Child and Family Service 部门，由前后多名社工到访，跟进案子，但每个人都只是听信受害人母亲一面之词即敷衍了事。4名社工被控严重渎职罪(Criminal gross negligence), 这是加州历史上第一次。纪录片从多个角度探讨DCFS系统里存在的问题，包括4名渎职的社工在Gabriel 案件里的影响程度及对他们的刑罚。

讽刺的是在纪录片尾端，5年过去了那4名社工的审判还未结束时又有一部极其类似的案件发生，也许需要做出改变的不仅仅是社工们吧。