不情愿的旅行者第一季

      “9•11”十周年纪念日时，美国《高等教育纪事》杂志邀请13位知名学者，预设了“死亡、恐怖主义、恐惧、邪恶、敌人、勇气、正义、爱国主义、记忆、语言、合作、复苏和宽容”等等关键词来解读“后9•11”时代的美国。
与《高等教育纪事》杂志偏美国立场的“解读”相比，导演米拉•奈尔可能想说的更多。
她18岁到了美国，从此一步步上升，是实现了“美国梦”的代表人物。面对媒体，米拉•奈尔从来就否认自己是印度导演，也否认代表好莱坞，她认为自己只是一个印度裔的导演。
那么，我们从影片中看到了怎样的在“后911时代“里挣扎的依然贫困的巴基斯坦？或者说，是全球化席卷世界的浪潮下任何失败的一方？
我们看到影片开头巴基斯坦“诗经”级的印巴吟唱；我们看到导演用极其抒情的镜头语言叙述巴基斯坦传统婚丧；我们看到导演借昌盖兹之口拷问每一个心怀“美国梦“的观众。
“你有过巴基斯坦梦吗？“
或许，如何解读电影，我们也绕不开如下几个关键词所铺陈开来的深远背景。
关键词一：全球化
就在“基地”成员驾驶飞机撞向“世贸双子座”的前夕，30万反全球化人士曾将热那亚变成了抗议的海洋，之前这股反对力量已经横扫了西雅图、华盛顿、布拉格、尼斯、夏威夷。
更早之前，在1999年4 月，在阿富汗坎大哈的一次会议上，本.拉登接受了由“9.11”恐怖袭击的策划者巴基斯坦出生的机械工程师哈立德.谢赫.穆罕默德起草的一个提议。就如《世界是平的》中所提起的跨国企业的经营方式一样，本.拉登在阿富汗建立基地组织总部，把9.11恐怖袭击的总体设计工作外包给了哈立德.谢赫。又把财务管理外包给了哈立德.谢赫的外甥阿里.阿卜杜勒.阿齐兹。从沙特阿拉伯阿西尔省中招募劫机人员，从欧洲招募飞行员，从汉堡招募行动组织的领导者，从巴基斯坦招募后勤支持人员，他甚至还把培训飞行员的工作外包给美国的飞行学校。
我们总会忽略这样一个事实，十年前，伊斯兰国家占世界人口的百分之二十，却只占有世界总产值的百分之四。十年后，人口分布没变，后面的数字略微变化，变成了百分之五点一。虽然伊斯兰各个国家的情况大不相同，但都没有在全球化中分的一杯羹。基地组织代表了在全球化浪潮中最失败的一方，代表最成功的一方是中国和印度，以后可能还要加上缅甸和越南。
对于全球化是不是美国化的问题，在经济领域似乎已经不存在太多争议。《经济学家》杂志认为，过去十五年里，全球化程度较高的国家，美式资本主义及其理念都已被广泛认同和接受。
正如昌盖兹的诗人父亲不理解儿子在安德伍德公司工作的意义一样，“如果我是个水果商，你既不是来卖我水果的，也不是来买水果的，我付钱是要你来告诉我，这个番石榴值8个卢比？“
美国人也很不理解，在全球化波及的许多地方，人们被压抑的愤懑和对西方的不满。他们本能地认为其他国家和地区的人民也想过和他们一样的生活。
就像我们汉人难以理解那些从偏远新疆而来的“切糕党“。
人类一切的矛盾始于沟通不畅，而全球化也不可能双赢，不可能“共同富裕“。理解其中不可调和的矛盾，才能深刻理解影片的悲剧性。
关键词二：真相？
萧伯纳说，当死亡天使吹响他的号角时，文明的伪饰就像强风中的帽子一样，被从人的头顶吹落到泥地里。这似乎成了美国“911“后国防、外交政策基点的最好注解。
影片缓缓叙述昌盖兹从巴基斯坦的没落贵族出走的青年，怀揣“美国梦”，到成为安德伍德公司最年轻的合伙，再回到拉合尔大学成为教授暴力革命史的教授的心理路程，911是突兀转折的起点，却不是终点。

如果说资本主义的要义“自由交换”是安德伍德公司所本的“基本原理”，那么与影片快结尾处的伊斯兰头目所本的“古兰经真相”一样，都是缺乏人性基础的的乌托邦。
20世纪是盛产各种堂而皇之想法的时代，资本主义说所有人应当无拘无束同其他人做交易；共产主义说所有人应当以解放全人类为己任；环保主义者说一个塑料袋就能毁灭地球。各有各的堂皇理由，各有各的美好愿景。一旦实践起来，全然不是那么回事。因为无论愿景多么美好，理由多么堂皇，“基本原理或真相”多么妙不可言，他们都忘记了主体的“人”。一个个大写的人。
庄子说：圣人不仁，以百姓为刍狗。几千年来，谁都把它当成了耳旁风。
看透各有所本的真理或原理其中的虚妄本质，才是昌盖兹心路历程的终点，也是影片所要揭示达到的哲学高度。
关键词三：立场
当加缪的家乡阿尔及利亚首都阿尔及尔陷入战火，他以诺贝尔奖得主的身份说：“我信仰正义，但在正义之前，我要保卫我的母亲。”他的这份保卫母亲大于抽象意义上的正义、和平的情感，这是加缪的“立场”。
影片里，伊斯坦布尔的出版商有意对昌盖兹说起土耳其禁卫军的故事时，昌盖兹心里是震怒的。这位苦心经营中东文化事业的出版商甚至找出昌盖兹父亲的诗集来梳拢他。他明白，已经到了选择立场的时刻。随后，他去了清真寺。
用脚投票去美国是昌盖兹的理性经济选择，不是立场。“找回真实的生活”是昌盖兹的情感归属地，也不是立场。
人怕孤独，所以爱站队。被社团或某群体抛弃是人最恐惧的事，因为这意味着被孤立。
站了队，选择了立场，就树立了敌人，或自己造个敌人。基督说我是唯一的神，穆斯林也这么说。伊斯兰世界说美国霸权，美国说伊斯兰原教旨邪恶。永远那么两难。
影片的最后，助教的丧礼上，昌盖兹说：告诉雄伟的太阳/留住珍贵的光芒/我们会告诉自己的内心/追随它的光芒而闪耀。
我不知道这句是不是摘录某诗歌，但我知道，昌盖兹做出了选择，做了一个大写的人。

每个人生来就被定义和分类，当生命既成以后，你所能做的就只有来丰满这个定义和分类。然而这种分类却不能单纯的用二分法来进行归纳，也就是说，人和人之间不能单纯的用概念来区分，因为看不见的灰色地带依然存在。在少数情况下（宗教或者政治），人和人之间的分类非常简单，也就是说非黑即白，正是这种简单的分类导致了很多错误的认知。在《拉合尔茶馆的陌生人》这部电影中，影片一开始就对角色进行了分类，这种分类基于种族，也是本片的核心。整部电影可以说在解释族群认知这种意识形态，也就是说，当你用族群认知来解读一个人的行为的时候，你会以基本的分类要素为界限，然后在界限之类对其他种族的人来进行行为上的分析。大多数情况下都提倡人人平等，然而人人平等和共产主义一样不可实现。在以自由民主为口号的美国，以种族为界限的分类非常明显。影片中有一个桥段很有意思，男主在机场被带去裸检，被中情局问话等等这些细节都说明了种族的优势。也正是因为带着族群认知来看待事物而导致了这种认知的片面。

这里不得不说的群体内部差异和群体和群体之间差异的区别。群体内部的差异是在大整体之下，细枝末节的差异，也就是说同族群内部的行为，思想，意识形态上的差异。影片中最为明显的就是男主费尽心机挤进美国上流社会之后，他所在的族群特性就会被放大，因为他是特例。而群体和群体之间的差异虽然存在，但是有时候显得不是很必要。比如男主和美国女人之间的爱情，在这种设定中，群体和群体之间的差异就会被忽略。

影片的转折是911事件，而这也是老生常谈的话题，911之后，伊斯兰世界中的人就被美国当做是恐怖分子，而且媒体对此也大肆宣扬，这就直接导致伊斯兰和恐怖主义之间划上了等号。男主所处的环境特点非常明显，而且在这种情况下美国人对伊斯兰世界的唾骂可以说是一种合乎情理的行为。但是，男主对于这种谩骂显然很在意。即便他挤进了美国上流社会，他依然是巴基斯坦人，依然是伊斯兰世界的人。而这也直接导致了男主和美国女人的爱情的变化，自己性格的变化以及选择的变化。

男主逐渐开始变的敏感，在美国女人举办的艺术展览中，男主看见了自己被当成女主的创作者而愤怒。他的愤怒是因为感觉到自己被消费，自己的隐秘世界被展示在对伊斯兰国家充满仇恨的美国人面前。。。。。。这个时候，族群认知已经成为了男主自己的认知。男主工作的设定也很特别，类似于《在云端》中的乔治克鲁尼，而片子男主的父亲讲了这样的一个故事，土耳其禁卫军将巴尔干半岛的男同抓来训练成土耳其最忠诚的战士，然后占领巴尔干半岛。巴基斯坦人在美国接受最好的教育，最完善的训练，成为美国公司的静音，然后回到伊斯兰世界解聘当地的员工。这样的认识也是基于族群认知，所以，男主这个时候的身份以及工作被认为是一种背叛。点点滴滴的细节构成，让男主的族群认知逐渐清晰，然后男主放弃了自己的美国梦，回到巴基斯坦宣扬巴基斯坦梦。

导演米拉·奈尔是一位出生在印度的女导演，印度和巴基斯坦的关系一度很紧张。而米拉·奈尔在拍摄这部电影的时候没有代入自己的情绪，整部影片的节奏非常完美，镜头和镜头之间的衔接流畅而犀利。了解米拉·奈尔是从《早安孟买》开始，她早期的电影几乎都是一脉相承的纪录片风格，而《拉合尔茶馆的陌生人 》这部电影一改之前的客观冷静，增添了很多黑色电影的元素，张弛有度的镜头设计，巧夺天工的剧情设计让这部电影增色不少。这部电影阐述的不仅仅是“失衡是因为族群认知”这个问题，其中的宗教信仰，政治黑幕等等依然存在，只不过导演使用了跨国公司这样的设定进行了替代，这也使得影片少了很多说教。导演在阐述这些问题的时候并没有采用二元对立的方式来抛出自己的观点，而是将选择弱化，是非弱化，正误弱化，让所有的行为以及性格在大环境中尽量合理，这样做的目的其实就是为了阐述国与国之间的沟通问题，而这个问题也是现在很多国家之间存在的矛盾的根源。这部电影最成功的地方就是以小见大，通过对个人矛盾的描述然后逐渐扩大范围，将各种问题抛出，让所有的人都知道问题的存在......

第一次读到《拉合尔茶馆的陌生人》时我多少有些讶异，从故事的开始直到结尾，都只有『我』一个人的独白，他人的动作与对话都经由『我』对一位身份背景不明的美国人的转述从『曾经』这个时空里流出，一个完整的，有着简单梦想的巴基斯坦人的上半生在读者眼前缓缓展开。而在『现在』这个时空里，拉合尔的小茶馆内一切平静如常，『我』与那位美国人从前菜上桌一路聊到天光散尽，最后在酒店门口告别，只见一个形迹可疑的黑影不断靠近，而美国人的夹克内寒光一闪，一个开放式的结尾就此摆在了读者眼前。

改编电影大胆地替观众『选择』了一个沉重与释然并存的结局，将原先民族情结浓厚的文本转化成了世界视角的影像。原本没有具体身份和形象的那位『美国人』变成了久居巴基斯坦且身兼为CIA获取情报任务的专栏记者Bobby Lincoln，有了明确的动机和目的。『现在』这个时空里也加入了矛盾和混乱——与『我』同在一所大学任教的美国教授遭激进分子绑架，学生的抗议活动与军队的介入在茶馆内外都掀起了不小的波澜。

电影和书最大的不同在于前者反复地向观众强调 “You have to pick a side.” （请选择你支持的阵营），并让它取代了后者所期许的『交流的可能性』成为新的开放式谜题，你所相信的事会随着故事的抽丝剥茧而不断改变，凭借自身经验和对于两种文化熟悉程度差异而做出选择的观众可能会等来一个出乎意料的收尾，早早在中立位置站定的人则开始思考更多悬而未决的疑惑。

Fundamentalist是一个贯穿故事始终的多义词，它既表示伊斯兰的原教旨主义者，也表示基督教的基要主义者，前者激进地维护本民族的教条，拒绝挑战与妥协，后者保守并对于陌生事物持怀疑和恐惧的态度。这个词恰如其分地表达了穆斯林和基督徒间的冲突。而主人公Changez又是Reluctant（不情愿）的，他既不想成为盲目为真主流血的士兵又在成为一个完全的美国公民的路上遭遇了重重阻碍（文化差异、自我迷失、来自后911时代的误解与排斥），就这样在两者间的灰色地带摇摆，这个身份认同的谜题无论在小说还是电影里都未得解。这个词派生自Fundamental（基本的，主要的），这是主人公效力的Underwood Samson公司（缩写后就是U.S.）的准则——“Focusing on the fundamentals.”（一切为市场基本需求服务/做好最基本的事），也是如今全球化经济所带起的潮流，『基本需求』被放置在首位，人情味和包容性降至低谷。

原教旨主义在电影中被做了淡化处理，但我们还是能看见几处关键的细节：主人公在马尼拉的酒店里看见911事件的新闻，双子塔爆发出火光与浓烟的一刹那他的脸上露出了掩藏不住的笑意；当对于恐怖主义和伊斯兰的恐惧氛围在纽约蔓延开来时，主人公却刻意保留了象征穆斯林的胡子；当受到数次歧视与误解后，主人公毅然决然地放弃了华尔街的工作，回到巴基斯坦成为了一名组织学生示威游行争取政治自由的大学讲师。这些行为部分出于他对美国『开放性』的误读，部分源自原教旨主义的导向。用原作者的话说：“吸引我注意的是整件事的象征意义，有人用如此明显的方式让美国弯下了膝盖。我一直认为美国是一个向前看的国家，而911后它却陷入了一种危险的怀旧情绪中——国旗和军服，怀旧与荣誉，这种坚决地向后看的行为使我愕然。”

在小说里，主人公在与『美国人』对话的过程中，不断从饮食和历史的角度发掘巴基斯坦在深度方面凌驾于美国之上的优越感。“可能因为我们现在缺乏财富、权利乃至与我们世界第六人口大国相称的体育运动成就，我们巴基斯坦人往往会对自己的美食感到不同一般的自豪。”“我们并不总是背负着沉重的债务，要靠外国援助和施舍度日。在我们讲述的关于自己的故事中，我们并不是疯狂而又贫穷的激进分子，而是圣徒，诗人和开疆拓土的君王。是我们建立起了这座城市中的大清真寺和沙利马花园……我们在做这些事的时候，你们国家还只是从美洲大陆边缘蚕食而来的十三块小殖民地而已。” 如今面对强国文化渗透的国人对此或许颇有同感，但小说的局限性也在于此，它一边批判美国后911时代『向后看』的行为，自己却也需要依靠怀旧来寻求精神胜利的感觉。河流再宽阔，也终究是河流。

如何把河流变成海洋？导演用了一个简单的办法——调整人物重心，去掉了一部分主人公借美国回忆投射的民族情结，更多地凸出那些能起到对比作用的元素——三个美国人，一个华尔街公司。

与Changez邂逅的美国女孩Erica是一个关键的隐喻符号，小说用了大量笔墨描写两人间情感的细微变化和从彼此身上发现的文化元素，并给了女孩一个有着强烈欧洲文学风格的结局——摆脱不了抑郁的她最后从疗养院失踪，无人寻获，就像911后一群外来人眼中随风而逝的美国梦、美国公民的精神伤痕和不再无所顾忌地开放着的国土大门。Changez一直不敢过早地和Erica发生关系，如同外来者被美国金融帝国和常春藤校背后神秘莫测的大西部精神所产生的倾慕与敬畏交织的复杂心理限制了勇气；Erica对因癌症而死的前男友念念不忘，或许是在暗示一种对去多元化的，古旧美国的往日情结。

在两人初次温存的晚上，Erica因为想到前任的面容而流泪，Changez小心翼翼地把她搂在怀里说： “Just pretend I am him.”（假装我就是他）。这是一切身份迷失的发端，也是矛盾的种子。电影将这种矛盾做了更加两极化的处理，一边用极其干净纯洁的镜头表达两人的爱情，一边在最后让两人大吵一架后含着泪悻悻离去。Erica的命运在电影中得以改写意味着美国梦并未完全在此幻灭，从这处折衷修改能看出导演想表达一种希望犹存的感觉。

主人公的伯乐兼上司Jim Cross则是美国精英阶层和实用主义的代表，同时他也是最具美国精神的代表——白手起家者，因此他欣赏同样从一个来自没落家族并只身前往异域闯荡的Changez。他先是用一种感同身受，略带骄傲的语调向主角表明自己的贫寒出身，而后迅速地看穿并最大化地发掘了主角的才能。他对Changez的态度在911后并没有改变多少，当Changez提出辞职时，他也没有费心挽留。这种精英间不带人情味的尊重更衬托出大背景文化的疏离和冷漠。

回到Underwood Samson这个虚构的公司上，它的主要业务是利益评估，而里面多数的成员是分析师，简要概括，它能够定义一个对象的价值，就像美国社会这个大筛盘不断地将寻梦者甄选入不同的阶层一般，Underwood Samson淘汰一切参评企业的冗余业务，并对它们未来的发展做出规划。美国就是这样的一台巨大机械。但这个公司本身又是一个被金融与物质架空的客体，Changez的才能在公司内是绝对被认可的，他所坚信的 “Equal chance to win.”（成功机会均等）从主观角度上也得到了印证，但离开了这个微缩美国，他就需要跨过一段文化障壁的落差。电影中增加了一个情节：Erica把她和Changez的生活记录做成了展览，心情本就不好的Changez发现后出离愤怒，这也成了压垮两人关系的最后一根稻草。这大概可以说是导演对于『美国性』的一次发问——在自我袒露和开放方面，美国与世界间究竟存在多少差异，这种限度该如何把握才不会伤害到他人？Changez可以凭借能力成为支持美国机械运转的一片齿轮，文化的界河却仍旧宽阔得难以逾越。

至于原作中的『美国人』，电影中的Bobby Lincoln，则是让文本跳脱个体框架的第一要素。没有『美国人』，就没了讲述故事的契机，独白也难以在两个时空内自由来往。从为数不多的线索出发进行总结，这个自始至终都略显模糊的角色具有几个特点：谨慎，身份在小说中自始至终都是谜，在电影中唯一一次在原有认识基础上的深化仅建立在主人公的推测之上；情绪化，对于主人公带有强烈民族色彩的表达感到明显不快，电影内在得知友人遭到不测后瞬间失控；爱国，屡次纠正主人公对美国的主观评价。可以说『美国人』就是主人公的一面镜子，他们有诸多的相似之处，却处在摩擦不断的对立位置上。这一面镜子把身为个体的Changez反射为一个民族整体，镜像也随之变化为另一个民族整体。

米拉•奈尔在电影改编中加入了大量的世界风音乐作为填充，同时将原作中缓慢流动的叙事流大刀阔斧地用高速剪辑转化为双线冲突，看得人手心生汗。虽然有迎合市场之意，却成功地维护了这个故事应有的格调。对比这两年层出不穷已成陈词滥调的种族题材，本片可以说是教科书式的存在。在文本影像化的过程中，拉合尔以一个色彩鲜艳，文化底蕴深厚，干净整洁的城市形象出现在观众眼前，力图打破观众对伊斯兰国家脏乱差的定势思维，如此世界的视角相当值得称赞。

在电影中，Changez向他的学生们发问：“人人都在追逐『美国梦』，可我想问问你们，有没有考虑过『巴基斯坦梦』存在的可能性呢？”

台下一片死寂，答案不言自明。观众则暗自发笑或沉默不语，就像最后愤怒与反思集合一体的两声枪响，电影莫比乌斯环式的结尾就像看不到尽头的文化汪洋，如果没有一个开辟道路的摩西指引，那么这个故事也许会像那通录音一样不断地回到起点，不断地循环播放下去。

引起我注意的是奇怪的电影名字，而让我反思的则是电影的内容。

总的来说，故事情节平稳而真实，在两个无奈选择阵营而对立的男人坐在拉合尔的茶馆里，聊聊天，虽有些紧张的气氛，然而，彼此都知道对方并非极端主义者，都希望化解民族之间的矛盾，又各有各的难处。

作为双方的自己，都有充分的理由告诉我们，他们为什么选择这样的道路，谁都有自己的故事，谁都有自己的委屈，我都可以理解。而我想重点说的是，人类范围内普遍存在的国家或者地域歧视。举个简单的例子，人们认为俄罗斯人粗暴，法国人浪漫，英国人绅士，美国人开放，中国人勤劳，日本人恭敬... ...也许你会说，就是这样的呀？我反问一句：难道说中国人勤劳，你身边就没有一个人是懒惰的，甚至是无所事事的。我想答案是否定的，那么同样的反问：如果说穆斯林人都是好战的，其中就没有一位是热爱和平的？答案同样是否定的，人的本性是热爱和平的，谁会喜欢每天在枪林弹雨的笼罩下，居无定所，生死难定，况且我们还有我们最爱的父母，妻子，孩子。之所以走上战斗的道路，首先是一些极端主义者的挑衅，让无辜而又容易随大流的人民误以为其所宣扬的“真理”；其次，一些内部问题尽量自己解决，这样最好。然而有人多管闲事，打着保护和平的名义却在一国的领土上大开杀戒，这是什么保护？当然，还有很多其他的原因，不一一列举。

Mr.Khan,就是一位被误解为激进的恐怖分子，也同样可以理解。因为自身的民族问题，让人们在出现911时间之后自然对留着大胡子的人敬而远之。可是，他也是无辜的，与他长的类似的或者相似文化背景的人呢做的事情不代表她就是那样的，我们不能将人当做一类一类的去区分，而是一个一个，每个人都是独立，都是个性的。来自英国的人可能是个没有文化的醉汉，而来自中国的人可能无所事事，来自法国的人可能满嘴脏话，为什么不可能呢？

我们需要做的，理解个体的共性。

也许真的很难，就如同最后两个人在谈论似乎融洽的时候因为巧合的一个动作让彼此又深陷不信任，而我们需要的是，信任。

沟通，可以消除偏见，然而，偏见everywhere.

在看的过程中真的给了我思想上的一次全新体验 正好美国大选 如今民粹主义抬头 民族主义也不示弱 原本相对和谐共处的世界 因为一场场恐怖事件 而后的战争变的分崩离析 IS那么多国家“叛国”加入 到底这世界为何会一步步沦落到此 这部电影给了我一个新的角度 电影改编自小说 小说没看但是看了些书评 小说更多的是一个“我”向一个美国人的倾述 倾述的内容大致与电影的主角表达的内容相近 但是因为电影加入了绑架事件 援救 给予茶馆里美国人更多的身份 因而整个故事更加丰满 整部电影给我最大的启发就是文化的输出 经济的输出的真的不能以获得的利益去评价 西方经典经济学的一套理论力求用数据说话 通过数据推断 然而事实确实 一次次破了这些数据 我们不该嘲笑事实 当然可能我们看到的事实也许也未必是真的事实 有所启发 带给我新的观点和角度 便是这部电影给我带来最大的收获