宇宙时空之旅：未知世界

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

世上最浪漫的的事是什么？ 每个人肯定都有不同的答案：旅行、唱歌、恋爱、追寻理想... 看完今天要推荐的这部纪录片后，或许有些人对这个问题的答案又会多出一种。 上至浩瀚宇宙，下至微观世界，都如画卷般在纪录片里徐徐展开。

在IMDb上，与它同属一个系列的前作有十万人给出9.3的高分，豆瓣评分也高达9.7。 网友评论简单粗暴： 神作，我要给我将来的儿子看，不看就打。

也不知他后来生的是儿子还是女儿

六年过去，系列第二部终于王者归来。 还是同样的配方，还是同样的味道，还是同样的顶级大片——

《宇宙时空之旅：未知世界》

Cosmos：Possible Worlds 2020.3.9

这是由美国国家地理拍摄的系列纪录片，目前一共两季。 实际上，它们还有个更早一点的前身—— 1980年由卡尔·萨根主导的一档电视节目，《卡尔·萨根的宇宙》。 卡尔·萨根是一名顶尖的科学家，也是一名杰出的科普教育家。 所以他总是能将那些艰涩的科学术语用更富有感情，更浅显易懂的话语描述出来。 这档电视节目也继承了他的这个特点。 科普性和趣味性双管齐下。

秉承着延续这档节目精神内核的愿景，《宇宙时空之旅》系列应运而生。 主持人换成了尼尔·德格拉塞·泰森。 他也是一名真正的天体物理学家，也对科普教育十分热衷。 各大天文类访谈、纪录片，甚至是电影电视里都能看到他的身影。 在经典美剧《生活大爆炸》里，他就出现过好几次。

节目寓教于乐的初心未变。 不同的是，新版毕竟是21世纪的作品了，科普教育的方式更加多样。 各种特效也做得更加酷炫，更加真实。 片中，解说员泰森会驾驶着一艘名为"想象号"的水滴型假想飞船。 不论是遥远的无人深空，还是人类无法进入的分子内部，乘坐这个飞船都能来去自如。

其实就硬讲这些知识，配上相应的画面，大概也会很震撼。 何必要花这么大力气去搞个这种飞船出来呢？ 为的就是让观众随着泰森，以亲历者的视角一起领略宇宙万物的奥秘。 通过泰森和飞船这俩参照物，看其它事物会更直观。 给你的印象也会更深。 比如，当泰森坐着飞船穿越土星环的时候，不用说一句话。 一个由近拉远，你就能直观感受到土星体积之大。 解说词里那些数据你可能看完就忘了。 但我相信，这个画面一定会永远嵌在你的记忆之中。

讲宇宙，就飞进深空。 带你超车大名鼎鼎的"旅行者号"（无人外太阳系空间探测器）；

带你看黑洞共舞，最后相撞，形成时空海啸； 带你一览星系的毁灭与重生……

讲微观世界，就深入到分子原子之中。 近距离观察地球上已知的生命力最强的生物，水熊虫（它甚至能在真空中存活）；

看狂犬病毒如何破坏狗狗的神经系统；

看小男孩用手指触碰女孩的脸时，原子和原子间其实并未接触。 从原子的尺度上来说，他并没有摸到她。

有一说一，这部纪录片里的特效，很多所谓的大投资电影都望尘莫及。 关键是，人家还有科学家的理论知识加持。 不仅好看，还严谨。

除此之外，片子还会通过一些动画来帮助观众了解历史人物的故事。 上一季还因此拿到了动画界的奥斯卡——安妮奖的最佳特殊动画奖。

不过，酷炫归酷炫。 这部片子让我印象最深的却不是什么科学知识，也不是什么奇异美景。 而是一种谦卑的态度。 我们已经傲慢惯了，我们也已经太习惯掌控一切。 不说别的，就拿最相关的科幻电影来说。 人类中心论、唯意志论、反科技论几乎比比皆是。 为什么很多人都说《2001：太空漫游》好？ 其中一个原因大概就是它对宇宙的立场是谦卑的。 虽然电影还是以人类为视角，但它没有以人类为中心。 那个名垂影史的骨头剪辑自不必说，几千年人类文明被视作弹指一瞬间。 那个不知是谁放置的黑色石碑、主角最终演化成的星孩姿态，电影也没有交代原因。 因为我们确实无法知道原因。

《2001：太空漫游》

还有一部《异形》也是这样。 处处暗示的就是人类起源故事（生殖器头部、胚胎卵、口吐纯净水），所以异形被拍成了神秘的存在。

《异形》

这个系列纪录片也继承了这个特点，试图把人类放在宇宙的尺度上来审视。 所以在里面有一个很有意思的设定—— 为了更加直观地展示人类在宇宙间的位置，片子引入了"宇宙历"的概念。 把可观测宇宙诞生之初到此时此刻的时间浓缩为一张年历。 这样，每天大概是4000万年，每个月大概是10亿年。

如此之后，几个重要时间节点如下—— 1月1号（大约在138亿年前），宇宙大爆炸，这是我们目前已知的最早的事件。 3月15号（大约在110亿年前），无数个小星系互相融合，形成了银河系。 8月31号（大约在45亿年前），太阳、地球先后诞生。 9月21号（大约在35亿年前），地球上出现了生命。 而属于人类的历史，于12月31号午夜11点59分46秒开始。 这之后的一切，国王与战争、迁徙与发明、战争与爱情... 一共14秒。

摩西在七秒前诞生，佛祖在六秒前诞生，耶稣在五秒前诞生； 两秒前，东西半球的人发现了彼此的存在； 而人类开始用科学揭示自然的秘密与法则，开始探索和思考头顶的这片星空。 发生在整本年历的最后一秒。

以上，参照的是时间。 还有空间。 人类诞生于地球，地球围着太阳转。 但太阳只是银河系里2000亿颗恒星的其中一颗。 银河系则只是室女超团里几千个星系中的其中一个。 而室女星团，也不过是可观测宇宙里很小的一部分。 至于未被观测到的宇宙，那就又是另外一种说法了。

关于空间上的对照，现实中还有个更直观鲜活的例子。 1977年，NASA发射了旅行者1号。 它携带着刻录了人类和地球信息的"金唱片"，向着无垠的宇宙中航行。 12年后，它完成了探访太阳系行星的任务。 这时，卡尔·萨根说服了NASA，让旅行者回头拍了一张照片。 然后，我们看到了那个淡蓝色小点。 这就是地球，我们赖以生存的家园。

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。——卡尔·萨根

拉到这样的时空尺度上看，人类的命运不过就是八个字： 弹指一瞬，沧海一粟。 但，这部纪录片并不是教人们去妄自菲薄。 想想吧。 自从人类开始仰望星空后，就一直试图找出隐藏在其背后的规律与秘密。 短短几百年，宇宙历上连1秒都不到的时间。 天文学、物理学等各种学科如雨后春笋般出现，不断发展壮大。 如今，竟让我们有了能力去推演出了这本宇宙年历，有了能力去亲自探索宇宙。 谁又能说这不伟大。

在探索的过程中，我们更是发现了人类与宇宙最本质的关联。 简单点来说，大爆炸之后，最古老的一批恒星诞生。 尔后，有些大质量恒星死去，新的恒星再在其尘埃残骸中浴火重生。 太阳就是这么来的。 而我们所呼吸的氧、肌肉中的碳元素、骨骼里的钙、血液中的铁... 所有这些元素，都产生于毁灭的恒星中心。 也就是说—— 那些大质量恒星的死，给了人类生的可能。

物理学家劳伦斯·克劳斯说得更具诗意： 你身体里的每一个原子都来自于一颗爆炸了的恒星，你左手的原子与右手的原子也许来自不同的恒星。这实在是我所知道的物理学中最富诗意的东西：你的一切都是星尘。 长期困扰着人类的灵魂三问：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？ 宇宙替我们给出了一个终极浪漫的回答—— 我们来自于星尘，也终将归于星尘。

1970年，NASA科学副总监写过一封著名的信，名字叫《我们为什么探索太空》。 信中详细解释了探索太空为什么重要的实用性原因。 比如，探索太空太难，所以它能加速各个学科的发展，催化各种新技术新方法。 而这些技术又能反过来为人们的日常生活服务。 又比如在外太空寻找土地，试图解决地球上的饥荒问题。

不过，除了这些原因之外。 作为一个普通人，我还是愿意相信人类探索太空带有一种纯粹的溯源之心。 人多俗啊，每天为了些贪嗔痴恨欲要死要活的。 但人又在某些方面单纯偏执得甚至是有些浪漫。 遥想星空就是其中之一。 从盘古的头发化为星星，到后来的"醉后不知天在水，满床清梦压星河"。 那片现在已经很难看见的星空，自古以来就是人们梦中的常客。 干嘛要抬头去看啊？ 因为它就在那儿。

文/钱老板

b站现在更了两集，我最爱第二集，好看得连刷两遍。 这部片吸引我的点不只是宇宙和科学，最主要的是它无处不体现着对人类本身的反思和动容。无论是向上看星空，向下看夸克，向前看宇宙坍塌，向后看奇点大爆炸，一切无不是用来映射人类自身情感的探讨角度，总体观感便是像无与伦比的人类浪漫史诗。 第二集更是如此。这集用横向对比来思考人类到底是什么，是科学之上的哲思意味。 有段旁白妙极(顺序有调整)： “甲虫有什么情感吗？它有意识吗？还是说它只是一个由有机物组成的精妙机器人？一个内置了传感器和驱动器、安装有程序及子程序的碳基自动装置？这些都是根据它的DNA指令制造而成。 来瞧瞧我们的甲虫朋友吧。它会看、会走、会跑、会闻、会尝、会飞、会交配、会吃、会排泄、还会产卵。它的内部程序能完成这些功能，而这些只存在于一毫克重的脑袋里，它还有独特精细的器官来执行这些程序。 但仅此而已吗？有东西在操控它吗？有东西在里面吗？有东西在控制这些功能吗？ 那我们呢？ 我们如何确定这样的定论不会同样应用于我们自身呢？ 我们是自动装置？还是机器人？我们的DNA里是否写着无法逃离的命运？ DNA就是命运吗？” Is DNA destiny？ 编程将在哪里结束？自由意志又将在哪里崛起？ 这些振聋发聩的问句，一下子把人类和甲虫拉到一起，直白又令人头晕目眩。 人类到底是什么？什么是人类特有的？人类在什么事情上做的比其他地球上的生命体更出众？大概只有人类本身会执着地思考这个问题。 人类用各种方式想要证明自己与“动物”的区别，但翻遍了各种定义，却发现没有什么具体的行为或特征可以将我们真正与“它们”区分开来。 对此片中有句一针见血的调侃：“人类与其他物种不一样的，是我们神经质地需要感到自己很特别。” 另外提到的一个理论是亲缘选择，“为了救那些携带我们DNA的人，我们死不足惜。而那些不带我们DNA的人，我们却视而不见。亲缘选择理论鼓舞我们去拯救亲人，但这也是煽动者和至上主义者所利用的驱动力。”也许这正是一个极好的借口，一个让人不需要共情他人，让人面无表情心安理得去伤害其他人的借口——看啊，这都是基因的问题，我这么做可完全合情合理。 “情感由大脑底部更原始的部分控制着，而思考则是由顶部最近进化出的大脑皮层控制。思考是进化的包袱。我们将它带进了校园，带向了婚姻，带进了投票亭，带给了怒不可遏的群众，带上了战场。”难道进化注定我们只能一代代做一堆枯燥无味的重复？做DNA表达的表达？ 即使DNA决定了一切，我们就可以心安理得去服从它们的安排吗？ 我很喜欢片中首位呼应的两个故事，片头讲了只想把自己的DNA传播给更多物种的狂犬病毒，片尾是宁愿牺牲自己也不愿伤害他者的猕猴。狂犬病毒的自私和猕猴的伟大同理心，是天平的两端，也是人类自己的两极。 最后阿育王的故事里，残暴后的他幡然醒悟，他选择过自私也选择过同理心。我们也同样可以做出自己的选择。 只不过我们都知道，只有后者的回声才震荡地足够远，足够远，足以穿越时空，带来新的希望。 Who are we？You tell me.

From Ep02 - The Fleeting Grace of The Habitable Zone

Ep02 - The Fleeting Grace of The Habitable Zone

Are we venture out into space? Move worlds, re-engineer planets, spread to neighboring star systems? We who cannot even put our own planetary home in order. Riven with rivalries and hatreds, despoiling our environment. Murdering one another through irritation, and inattention as well as on deadly purpose. And moreover, a species that until only recently was convinced, that the whole universe was made for its sole benefit. I do not imagine that is precisely we, with our present customs and social conventions, who will be out there. If we continue to accumulate only power and not wisdom, we will surely destroy ourselves. Our very existence in that distant time requires that we will have chained our institutions and ourselves. How could I dare to guess about humans in the far future? It is, I think only a matter of natural selection. If we become even slightly more violent, short-sighted, ignorant, and selfish than we are now, almost certainly, we will have no future. If you are young, it's just possible that we will be taking our first steps on near-earth asteroids and Mars during your lifetime. By the time we are ready to settle even the nearest other planetary systems, we will have changed. The simple passage of so many generations will have changed us. The different circumstances we will be living under will have changed us. We are an adaptable species. It will not be we who reach Alpha Centauri and the other nearby stars. It will be a species very like us, but with more of our strengths and fewer of our weaknesses. A species returned to circumstances more like those for which it was originally evolved. More confident, far-seeing, capable, and prudent. The sorts of being we would want to represent us in a universe that for all we know is filled with species much older much more powerful, and very different. The vast distances that separate the stars are providential. Beings and worlds are quarantined one from another. The quarantine is lifted only for those with sufficient self-knowledge and judgment to have safely traveled from star to star. Our remote descendants safely arrayed on many worlds through the solar system and beyond will be unified, by their common heritage, by their regard for their home planet, and by the knowledge that whatever other life may be the only humans in all the universe come from the earth. Thank you, mother!

Carl Sagan (1934–1996) Astronomer, astrophysicist, cosmologist, author, and popularizer of science

7分。还行。我其实对天文这块比较感兴趣，但这个纪录片涉及面很广，历史、生物等。而且有些片段也一直重复，所以不是很有聊。但特效是真的赞，太牛了。很好看。 B站大会员5周年买的大会员，之前就很想看，但苦于没有会员，这次终于看完了。

-----------

前三集比较无聊，不过动画还是挺有意思的。第三集后半部分，前往土卫二就非常震撼了。 名台词：我们只是地球化学力量的产品而已，但我们会在整个宇宙中展开。星系造就恒星，恒星造就世界，行星孕育生命。

第四集讲大脑，脑电波的特效真的很牛。还有一段人类建造城市与大脑进化的双屏对比也很赞。还有进入一粒盐的微观世界中，非常震撼。

第五集：柯伊伯寻找双星系统的故事。双星互相吸积的场面。然后讲柯伊伯开启新的科学配合模式，天文学家与其他领域的科学家共同研究宇宙的奥秘。这集中，苏联发射首颗人造卫星，踏出人类涉足太空的第一步，泪目！全程鸡皮疙瘩。后半集是去想象的太空遨游，去想象中有生命的星球，看外星生命。外星生命一定是存在的，因为生命实在是太顽强了！

第六集：全篇以中国天眼FAST做引子，主要讲动植物的演变和进化。蜂与花，动物与植物，协同演化。这集是动物世界。讲述蜜蜂舞蹈是根据太阳作为定位，但我觉得这个比较扯淡，因为上午的太阳和下午的太阳，并不在同一个方向，应该是根据磁场来判断方向才靠谱。大篇幅都在介绍蜜蜂的社会性。最后水熊虫拥抱的画面很受震撼。“如果蜜蜂会做梦，水熊虫会拥抱。那宇宙中的生命，是否有无数种方式，去好奇，去爱呢？”

第七集：从卡西尼号考察土星开始，讲述太阳系有环的几大行星。伽利略在他的望远镜里只能看到土星模糊的帽子形状，而“现在”，他有机会近距离观看土星环，先辈的眼神让人动容，真希望他们还在，能看到现在的星空。之后动画讲述卡西尼的故事，动容的是这段，给法国国王测量他的国土面积，卡西尼说法国其实相比于世界，是很小的一块地方。这种在国王面前说，随时可能是掉脑袋的话，国王却展现宽宏大量，幽默地说你怎么从我手里夺走了这么多土地。 之后讲到土卫六可能存在生命，由于不能冒可能存在撞上土卫六，从而影响到土卫六可能存在的生命迹象，卡西尼号需要以烧毁告终。卡西尼号跑马灯的画面，牺牲前最后看一眼地球，让人泪目。执行死亡命令前的一段话，真的很有诗意。

第八集：开场特效惊艳！ 牛顿太狠了，针扎眼睛研究光的色彩问题。波粒之争拉开序幕，牛顿与惠更斯。托马斯杨通过双缝实验证明光是波。随着技术手段升级，能发射单个光子，这个实验却变成恐怖片。当你观察电子从具体哪个缝经过时，得到的不是干涉条纹；只有不观测电子如何经过，才会看到是干涉条纹。观测影响了结果，这让科学家震惊和不解。之后引出一些玄学理论，比如平行宇宙，超级决定论等。科学的尽头是玄学。这种无法证实也无法证伪，我觉得在科幻小说里写写就好了，对于科学解释，我是不相信的。 最后那段穿越大钟隧道，像穿越时间隧道的特效挺赞的。“我们都是平面国人，科学就是努力向上想象和探索”。

第九集：放射性元素的发现，讲伟大的居里家族的故事。发现链式反应，原子弹近在眼前，讲制造原子弹的故事。原子弹成为人类头顶上那支达摩利斯之剑。之后讲1902的培雷火山大爆发，几分钟内摧毁一座小镇，上万人瞬间灰飞烟灭。估计是要类比原子弹的威力。

第十集：寻找宜居星球。40亿年前，地球还是一片火海，而金星却可能是温暖的天堂。之后讲几颗可能宜居的卫星。然后一段动画，表现原始人类迈出航海第一步的壮举，并把足迹散步到太平洋上各处。接下来讲人类未来可能的星际航行，比邻星的类地星球情况等。展开人类宇航时代的幻想。然后卡尔萨根的一段话，让人动容和泪目，大佬的眼光是看得那么遥远和深邃。“如果人类只想着积累力量，而非智慧，我们定会毁灭自己。如果未来人类依旧充斥战争，互相仇视，目光短浅，无知和自私，几乎可以肯定，人类没有未来”。人类命运共同体，才是人类的出路。“未来到达阿尔法半人马座的不是我们，而是跟我们很相似的物种。他们更有智慧，更有远见。星系之间遥远的距离是天意，只有那些充分自我认知与判断的物种，才有资格安全穿梭于星际之间”“未来人类遍布宇宙，但我们都来自同一个母亲，地球。谢谢你，妈妈”。泪目。。。。

第十一集：这集相对无聊点。主持人怀抱婴儿，娓娓道来人类史。看得犯困，我想看星辰大海。之后一段动画，讲述预知未来的神话。特洛伊木马的故事。之后聊含氟制冷剂对臭氧的破坏。极力劝阻禁止含氟制冷剂。说出了那句名言“如果我们只袖手旁观，等预言成真，那何必发展出可以预言未来的科学呢？”。接下来说到全球变暖的问题，第六次物种大灭绝可能就是发生在现在。重视碳排放问题，保护人类自己的家园。

第十二集：讲主持人还是小孩的时候，被科技所震撼的故事。接下来开始畅想未来的世界。与上集呼应，那个婴儿长大后的世界。虚拟场馆里，可以看到各个时代的历史大咖为你讲解他们的故事和理念。对环境问题的思考，对未来星际移民的思考等。最后看一场宇宙诞生到生命诞生的篇章，生命之树绽放，谱写伟大的篇章。

（随着观看进度随时更新）

IV Vavilov: Nikolai Vavilov risked his life for a discovery that would change the history of science.

1叙述了农业是如何成为一门科学，从赌博式的经验主义走向可预知的技术一路上有着突出贡献的科学家。2科学和自由是不可分割的。3瓦维洛夫最后被活活饿死，他的同事们守着整一种子库的种子坚果马铃薯，分毫未动被饿死。4瓦维洛夫和他的团队是真正的信仰着科学的人道主义科学家。5与政治联姻的伪科学祸国殃民。6古今中外，小人的话术何其相似，官方的帽子何其相似。

VI The Man of a Trillion Worlds: A young Carl Sagan realizes his childhood dreams, carrying his mentors' research forward.

1叙述了人们对星球（worlds）的认识过程。2猜一猜，人类是从什么时候起才意识到，除了太阳以外的其他恒星也可以产生行星，我们的太阳系并不是独一无二的？1949年Kuiper震惊了全世界。没错，1949年，现今最大的共产主义国家都诞生了。1929年，哈勃就已经通过观测提出了宇宙膨胀论，1915年，在理论方面爱因斯坦提出了广义相对论，二十世纪中期，人们探讨宇宙尽头的奥秘，却对我们身处的太阳系知之甚少。3学科交叉的重要性。4讲到了两堵傲慢的墙，不同学科的科学家之间的墙，还有科学和大众之间。5萨根是真男神级别的人物。6笑死了，给Kuiper和Urey俩人之间的互相嫉妒互相敌视的辩解词：科学家也是人，我们是灵长动物，大家都背负着同样的进化包袱。7这一集终于同时出现了祖师徒四个人，有种星战的感觉哈哈哈。8宇宙中有我们无法想象之多的奥妙是超出我们的想象的，hunger and humble，我们既要自知渺小，又要无惧黑暗。9记得上一季好像就提到过，虽然登月是美苏冷战的产物，是人类内斗的结果，但是通过登月拍下的小小的地球的全景图，通过登月促进的不同学科之间的合作，又正是对冷战的讽刺。

是第二集吗 探讨了人为什么区别于动物。

蜜蜂有自己的语言，可以定位遥远的食物地点，有团队合作的意识，可以共同协商一个合适的移居地点。我们的近亲猿类可以使用工具，甚至懂得交易。就连两个微生物都可以拥抱。那么人区别于动物的价值在哪里呢？人是不是真的如我们想象的那样独特的呢？

加缪说，自杀是唯一严肃的哲学问题。在哲学家看来，人是唯一能选择结束自己生命的动物。不是像鹿那样出于保护同族和后代，那是为了某种意义而结束自己的生命，但人类往往是因为无意义而结束自己的生命。也许这是答案吗？

第十集那里很感动。

在有限的科技条件下，如此渺小的我们真的可以飞向太空，在无边的宇宙间漫游，掌握时空的规律，战胜一个个未知的挑战吗？剧集里说，人类已经有过这样的探索，就像拉皮塔人第一次鼓起勇气、踏向未知的海洋、寻找新的大陆那样。也许终会有一日，当我们在几千光年以外的地方，遥望地球，看到那时的拉皮塔人初次扬起船帆。人类的勇气和求知欲使我们勇敢的走向未知，使我们也许可以书写更漫长的历史，看到这个地方忍不住流泪了，星空宇宙真是极致浪漫啊😭

由于剧集内容很多很杂，还有好多的想法和感触之后有时间慢慢补充。