塔尔(2022)

这是一部将marsh girl的成长、恋爱和谋杀案的辩护穿插讲述的电影。影片开头由一名叫Chase的青年尸体在沼泽旁边被发现，与Chase有感情纠葛的‘’marsh girl‘’ Kya 被指控为杀人凶手开始。 父亲家暴、母亲和哥哥姐姐相继离家出走、父亲的遗弃构成了Kya 童年的底色。她没有鞋子，没有收入，没上过学，倍受嘲笑，独自一人生活在沼泽深处的木屋里，只能靠着捞青口从小镇杂货店黑人夫妇那里换取生活必需品。 童年时偶尔在船上碰面的Tay的出现让她的青春都明亮起来。他教她读书认字，他们在海滩边看成群的白色海鸟，他们在树林里描画花朵昆虫，他们拥抱接吻，在彼此的眼里闪闪发亮。但离开小镇上大学的Tay并没有如约回来找Kya，换句话说，Kya 又一次被遗弃了。 这时Chase出现了，虽然他粗鲁暴躁地闯入Kya 的生活，却也实实在在陪伴了Kya 一段美好的时光。但很快，发觉自己仍然深爱着Kya 的Tay再次出现想要挽回她，与此同时Chase一直轻视欺骗她的真面目也被发现。恼羞成怒的Chase殴打了Kya ，闯入她家，肆意破坏她珍视的画稿。

法庭辩论的环节十分焦灼，最后一锤定音的是Kya 的辩护律师对陪审团的总结发言：不要因为marsh girl与其他人的格格不入而带有偏见，希望陪审团基于事实证据而非偏见来判断她是否有罪。

公布结果的时候所有人都提着一口气，终于，Kya 被无罪释放了。她随后出版了越来越多的画稿，和她真正深爱的Tay白头偕老。

直到她去世后，Tay翻看着她曾经的画稿，无意在书稿间发现了一枚小小的红色贝壳---当年Kayak 做成项链送给Chase，却在Chase被谋杀后杳无踪迹的关键证物。至此，Tay才突然明白过来，原来Kya真的是谋杀Chase的凶手。Tay将贝壳抛入大海，一切真相都会像沙滩上的脚印一样，在海水一遍又一遍的冲刷下消失的无影无踪。

影片里有多次Kya抬头仰望天空中的鸟的镜头，我想，年少时被所有人遗弃却坚持独守木屋的她或许最向往的就是像鸟儿一样在天空中翱翔的自由。Tay送过她很多羽毛，这些羽毛一根一根拼凑在一起，成为了她飞翔的翅膀。但即便成为了有名的画师，出版了诸多画册，Kya却始终留守在那间木屋里生活，如同活着时终身无法离开海水的、那枚她送给Chase的红色贝壳一样。

原生家庭将她牢牢束缚在那片沼泽地，Tay的爱让她得以开心快乐地生活在那里。她像鸟一样向往自由，但也永远只是向往而已。

改编自小说《蝲蛄吟唱的地方》，电影里也出现了这句台词，每个人内心可能都有这么一个地方，无论你成长在乡村、都市还是荒野。她本不属于俗世凡尘，无需男人们烦扰亦能找到活着的价值，这是我们可望而不可得的自由，因此这更像是一个黑童话，关于自由、谋杀和爱。 最后想到，孤独并不可耻的，可耻的是想让每一个人都变得跟你自己一样。

*原文摘自：《蝲蛄吟唱的地方》 - [美] 迪莉娅·欧文斯（Delia Owens） 在豆瓣阅读查看： §蝲蛄吟唱的地方

首先贴一下小说中对应片段的开头：

西姆斯法官朝汤姆点点头。汤姆走向陪审团席。 “陪审团的各位女士们、先生们，我在巴克利小湾镇长大，在我更年轻一些的时候，听说过很多关于湿地女孩的故事。是的，我们直接摊开来说吧。我们叫她湿地女孩。很多人现在还这么叫她。有些人嘀咕她是半人半狼，或是猿类和人类之间缺失的那一环。她的眼睛在黑暗中会发亮。然而事实上，她只是一个被抛弃的孩子，一个在沼泽里独自求生的小女孩，挨饿受冻，但我们没有帮助她。除了她仅有的几个朋友中的一个——老跳，没有任何一个教堂或社区组织给她提供食物或衣服。相反，我们给她贴了标签，排斥她，就因为我们觉得她不一样。但是，女士们先生们，我们因为她不同而排斥她，还是因为我们排斥她而让她不同？如果我们把她当作我们中的一员来接纳——我想她今天就会真的成为我们中的一员。如果我们曾供她衣食，爱护她，邀请她进教堂和家里，我们不会对她心存偏见。我相信她今天不会坐在这里，被指控谋杀。”

律师“我们摊开来说”之后的内容直接撕开小镇伪善的假面。

还有我认为陈词中最有力的一段：

“公诉人的所有证人都不确定自己看到的，一个也没有。然而在辩方，每一个证人都百分之百确定……”

这句话一出，判决基本盖棺定论了。小说中庭审是先罗列出各项不利证据，再通过证人的不确定性逐一反驳，一气呵成。这也是小说结尾反转更震撼的原因。而影版改编时简化了如乔装、激流的内容，又让律师总结时唐突提起，像想到什么说什么，让人摸不着头脑。

以及结尾：

汤姆在陪审团面前站了一会儿。“我很了解你们中的大部分人，我知道你们可以放下之前对克拉克小姐的偏见。即使她一生中只去过一天学校——因为其他孩子欺负她——她通过自学，成了著名的博物学家和作家。我们叫她湿地女孩。而现在科学界认可她为湿地专家。” “我相信你们可以放下所有谣言和荒诞的故事。我相信你们可以根据在法庭上听到的证据而不是过去听到的错误流言做出判断。” “最后，是时候给湿地女孩一个公平了。”

小说中有提到，但是电影中没有表现：律师曾申请异地审理，法官虽然承认基娅受到的歧视，但并不认为她受到的歧视比其他受审人多。

这就是为什么总结陈词要以“饱受偏见的评价-道德谴责”开始，以“客观描述成长经历和成就-呼吁公平”结束，其结构是对应完整的。然而，影版删掉了开头的谴责部分和对基娅的客观陈述，而单纯用“指出偏见-呼吁放下偏见”来说服。坦白说，我并没有感觉逻辑有多合理或者更多情绪上的共鸣。

补充时间：

小说中的陪审团是7女5男。有姓名的两位：卡尔佩珀夫人，在基娅被骚扰藏匿时没有出卖她。怀特夫人，不让自己小孩和年幼基娅玩。电影9男3女。提问，以下哪些可能是不还原的原因？a电影立意错误，团队不在乎这部分还原度；b选角性别歧视；c导演觉得陪审团是白男privilege；d以上全部。

大放厥词时间：1.在本该是高光的地方垮掉也是不多见。2.别老惦记那点男男女女情情爱爱的。给蔡斯啥心理活动呢？明明有更多可以挖掘的地方。真缺了大德。3.他美陪审团制度是垃圾。

昨天凌晨看完《蝲蛄吟唱的地方》，把观影过程中自己写在日记本里的想法整理在一起了。一边看一边敲，所以很零碎。 ·电影开头就很有诗意，沉静的旁白回荡在湿地里，无尽的河水从中淌过，拂动一片又一片绿叶。不得不说大自然本身多美丽，好像沼泽女孩纯净的眼睛。 ·她跃进湖水中的那一刻，我突然意识到她肯定十分了解这片湿地，程度或许甚过自己的体肤。 ·基娅翻开图画书。基娅说人们会忘记生活在贝壳里的生物。基娅说曾经自己也有一个家。母亲，少年们，和一个暴君。拳打脚踢中所有人都被催着长大。 ·在醉倒在餐桌上的父亲的身体旁边，在拎着手提箱匆匆离开的淤青着脸的母亲的背影里，基娅长大了，只花了短短一个清晨。 ·家里所有成员都出走后，基娅害怕孤单中自己的回声，所以拉着被褥躺在了院子里。夏日湿地的夜晚，各种昆虫动物都在用它们自己的语言来表达思绪，一切都很热闹。她好像也不再孤单了。 ·最后原来是一场美丽的谋杀……沼泽地从不会对死亡新鲜，你谋杀我，我谋杀你，都只是生存的一部分而已。而基娅则是湿地本身，她是叶，是树，是萤火虫在深夜发出的微光。被捕食者杀死了捕食者，潮汐带走了血腥的栉孔扇贝，大自然中理性和野性从来共生。 ·基娅和母亲重叠了一段共同的经历，她们都遇到过用暴力来解决问题的男人。在一片狼藉的画面中，基娅内心独白说她终于明白了当年母亲为什么要离开。不过电影的戏剧性就在于，她们两个因为在分岔路口选择了相反的方向而获得了迥异的命运。在捕食者的獠牙下，母亲选择了逃跑，而基娅选择了血债血偿。

沼泽知晓所有死亡的秘密，因而并不必然视之为悲剧，当然更不是罪恶。不让女儿接触任何人，打走了儿子最后把女儿扔在这。我打赌其他女孩不太懂羽毛，反正我不太懂，哈哈。黛西埃德加琼斯太美了，她的美貌加纯真和真挚，真的太打动人了。潮汐会在她失去一切的时候托住她。那么好的男生，他没有回来，真的是。但是我真的觉得那个男生非常非常好，教她识字不顾父亲的劝阻和一些流言蜚语教她看书。我现在知道白月光的杀伤力了，他出来的时候，我觉得那个男的太垃圾了。果然是个垃圾。我不知道大自然是否有阴暗面，我只知道它用着创造性的方式来突破万难。天有道，自不会让有情人分离。这个电影太美好了，排除那些谣言和侮辱性的揣测，这部电影太美好了。因为还是有人非常善良，非常真挚，而且湿地的环境太美了。而且看完这个电影，我感觉又被救赎了一点，你可以呆在你喜欢的觉得舒服的一个环境里，做自己的事情。让我想到大鱼海棠中的一句台词，只要你一直善良，对错都是别人的事。

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子