作家(2017)

本篇为「戛纳夏夜 解暑人生」7月10日《编剧工坊》的映后交流文字回顾，本次线上展映由法国驻华大使馆、优酷、淘票票、和观云影院共同发起。

文章很长，但很值，送你一个不太一样的workshop。

“当你在观影过程中，你可能感到乏味，但实际上我们的大部分的生命，都是在缓慢的节奏中，在细碎的打击中，形成的某种改变方向的力量。”

——上海师范大学教授王方

“这部影片讲的是年轻人的迷茫，以及年轻人对世界悲观的看法。我们看到了一个像唐吉柯德般的作家，她希望通过自己的努力教大家写作，给予青年关心，指明生活的方向与目标。”

——编剧陈秋平

可DIY的票根

云观影 云交流

1. workshop 初印象

主持人：请王老师聊一聊看完这部影片的第一印象？

王方：这部影片的中文译名为《编剧工坊》，法语直译后更确切的表达是「工作坊（workshop）」。在影片中我们可以看到，它是一个小说工作坊，即写作工作坊，主要任务是用法语写作，也是全片的主旨。这部影片运用了一种生活流的叙事方式，通过贴近日常的情节展开，而不是追求标准的戏剧冲突、戏剧高潮或强节奏张力。

导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）于2008年凭借《墙壁之间》，为法国时隔20年重新拿下金棕榈奖立下了汗马功劳。如果大家对导演感兴趣，可以去看《墙壁之间》，大家会更熟悉劳伦·冈泰的风格：聚焦生活日常、边缘个体以及低调人群。在他的作品中，我们常常看到一些比较边缘的人物，比如在他早期的影片《人力资源》（1999）中一位从巴黎回到家乡的实习生；《失序年代》（2001）中一位中年失业者；以及《墙壁之间》（2008）描述的多族群的高中课堂。

《失序年代》

《墙壁之间》

此外，观众常常在劳伦·冈泰的影片中，意识到巴黎与法国其他城市之间的对峙，这在《编剧工坊》中也有体现：来自南方海边的小镇青年们，尤其是主角安托万，对峙一个来自巴黎担任导师的作家，这两类角色之间的对峙形成了某种力量。

有人说这部影片比《墙壁之间》更有深意，我的理解是《墙壁之间》的故事在展开之前和之后，主人公们都有一个明确的生活标准。但在这部影片当中，我们看到这些年轻人在进入工作坊之前，就已陷入迷茫、没有奔头的生活状态，但很可能对此毫无意识，在工作坊之后得以觉醒。比如，安托万意识到这个状态之后，他虽然在游戏里死了，但在生活中活了过来，他意识到巴黎和拉西奥塔的对峙，自己的某种迷茫，这是一种自我觉醒。

D厅侧身：这部影片的哪些亮点使它能够进入金棕榈奖？是不是戛纳对这种题材的偏爱？

王方：这部影片的写实风格跟它的主旨一脉相承。影片中的人物命运并非虚构，这是与剧情片最大的不同。当你在观影过程中，你可能感到乏味，但实际上我们的大部分的生命，都是在缓慢的节奏中，在细碎的打击中，形成的某种改变方向的力量。

关于题材，我们可以看到影片中有很多对白。在《墙壁之间》（2008）、《狐火：一个女生帮的自白》（2012）、《重返伊萨基》（2014）等片中也有很多对白，这些对白推动情节发展，介绍人物身份、成长环境以及相互关系。法国电影的对白常常妙趣横生，它不是为舞台而写的，它就是来自于生活。如果你热爱法国电影，就会为这些对白着迷。

主持人：请陈老师简单聊聊看完这部影片的感受？

陈秋平：这部影片讲的是年轻人的迷茫，以及年轻人对世界悲观的看法。我们看到了一个像唐吉柯德般的作家，她希望通过自己的努力教大家写作，给予青年关心，指明生活的方向与目标。

我们在生活中也有很多类似的编剧工作坊，大家相互讨论，甚至争执，表达自己对政治、对社会非常对立或排斥的看法。这反映的是社会的一种撕裂、一种不和谐，同时也反映出年轻人内心的一种焦虑，对生活的一种抱怨、一种悲观。但不管怎么说，我们通过文学创作、影视创作的探讨，慢慢像主人公安托万那样理清了自己的思路。

△《编剧工坊》剧照

2. workshop 趣设置

主持人：王老师在弹幕中提出，注意影片是小说工作坊，而非电影工作坊，有没有哪些解读？

王方：如果片中人物是用手机拍摄创作，那么他使用的工具可能只是影像而不是文字，更确切的说，不是法语，可能就不太有法语片的气质了。

法国作家们擅长用小说的形式表达哲学观点，例如，福柯作为一位法国哲学家，提出用哲学的眼光、哲学的角度看电影。如果我们从这个角度出发，理解为何这部影片讲述的是小说工作坊，我们会对它的法国韵味以及题材有更深刻的认识。

A厅Silver：王老师如何看待导演选择安托万而不是选择工作坊的其他人来与巴黎作家老师展开对峙？

王方：安托万被导演和编剧选作主角有一定的意图。首先他是白人，他看到的世界聚焦于法国年轻人的现状。而恐袭事件、失业状况以及祖辈们的付出，他并不关心。这种漠然可能是安托万的日常生活状态，但在参加了工作坊之后，他在生活上产生了某种程度的觉醒。

△《编剧工坊》剧照

A厅Laura：影片展现了不同人物各不相同的创作观念，请问这部电影是不是侧重刻画群像呢？

陈秋平：我不觉得这部电影是刻画群像的。虽然电影在描绘一群人的创作，但事实上这一群人都只是陪衬，是为了衬托男女主人公之间的对峙与冲突。事实上，影片过半之后，几乎都是双人戏了，就是在写两个人之间的对峙，直到最后的危机。

R厅Jamie：影片对白使用了小说语言，这在叙事上是否发挥了一些特殊的功能？

陈秋平：影片中的人物在进行写作，并将自己的作品念出来，比如安托万念奥莉薇亚的小说，其实这本身是他的对话，并没有体现文学性，也没有体现语言的魅力。就像拍工人讲他施工、工具、质量等，很真实、很生动，但是不属于文学语言的贡献。

△《编剧工坊》剧照

主持人：请陈老师谈一谈这部影片的剧作结构？

陈秋平：这部电影的结构运用了反情节的写法。通常我们所说的情节是一种逻辑关系，编剧先抛出一个线头、一个信息，让观众对这个信息感兴趣，同时对其后续的发展和结果表示好奇，并且有一些猜想和期待。这种写法就是典型的剧情写法。

但在《编剧工坊》中，我们常常看到它抛出一个线头，却不去延续这个线索。比如：安托万看到女导师和她的访客时，产生了某种偷窥的欲望，所以他开始远远地用手机观察，甚至跟踪，但这条线索很快就不了了之，没有接着往下写。这样的例子在片中非常多，作为一个编剧，我认为导演是故意的，观众越是朝这个方向猜，他就越不朝这方向写。

R厅高榛鸿：我在影片里没有看见编剧的痕迹，在他们所描述的写作模式中甚至没有对话。

陈秋平：这个片子的确不露痕迹，很像一部纪录片。不管是剧本的写作，还是演员的表演，非常接近真实生活。尽管影片掩盖编剧的痕迹，但这并不影响观众理解这部作品的思想、情绪以及情感，甚至对它尖锐地剖析的社会问题感同身受。

D厅侧身：创作这类影片如何把握真实程度，而不流于表面的「伪」纪录或片段的堆砌？

陈秋平：「伪纪录片」是一个不准确的说法。这里的「伪纪录片」并不是贬义，而是有些电影用了纪实的表现风格，让观众感觉它像是一部纪录片，但本质上而言，这些电影也是演员演的、编剧写的，导演导的。《编剧工坊》从拍摄到写作，包括多机位的跟拍、扛拍，让观众感觉到摄像机与被摄物之间微微的错位、晃动，都是为了营造像纪录片一样的感觉。但这部影片绝对不是纪录片，所以也避免了情节的堆砌。

有些观众可能认为前面的戏节奏较慢，其实一点也不慢。如果我们不是以看剧情片的心态和期待看这部电影，而是沉下心真正听懂他们的每一句话，看懂他们之间的对峙以及对话中的每一个表情，我们是不会感到枯燥的。

如果仅仅是简单地罗列，没有精心的构思，没有导演或编剧对生活的敏锐的观察和深刻的思考，肯定会出现堆砌的情况。

3. workshop 创作法

F厅昔离π二：请问陈老师，我们如何把握生活流剧本的节奏？

陈秋平：从剧情的角度来讲，故事情节的编写节奏，在生活流的作品或反情节写法的作品中，是不存在的，因为它不需要这种节奏。所以如果你以追求剧情片的心态看这部电影的话，会发现前面很闷，节奏非常慢，但其实这是导演故意的安排。

随着剧情的深入，观众渐渐入戏，这个节奏来源于情绪的铺垫。在影片大约20分钟处才出现冲突，当这个冲突出现之后，我们发现学生与学生之间，学生与老师之间，对于社会状况、种族宗教以及恐怖主义问题，有着截然不同甚至相互对峙的态度，我们开始感到震撼。这种震撼慢慢酝酿，从每一个阶段的情绪推进来讲，是有递进关系的，节奏就是这样产生的。

J厅小瑾：剧本创作中有哪些实用的情感表达技巧，以及人物塑造的手法？

陈秋平：剧本中的情感表达没有太多的技巧。总体来讲，情感的喷发和表达需要反向的压力，比如，你想让人感动，让人流泪，就要先对这种情感做反向的打压。换句话说，我们看到很多让人感动的东西都是反向打压后的结果。

比如，我们描绘一个人物的善良，往往会先使劲地打压或误解这种善良，甚至是非常深的误解，使观众受到极大的伤害和刺激。最终真相大白，正面的价值反出来，才有感动的效果。这就是我们经常说的「压弹簧技巧」，你需要多大的感动，就要朝相反的方面进行多大的打压。

人物塑造的技巧就更难说了，因为人物塑造是一个综合的工作，如果要归结为某一种具体的技巧是比较难的。但有一点非常的重要：不管你是在人物小传中设计一个人物，还是在剧情中慢慢体现一个人物，必须要明确你所写的这个人物有怎样的成长路径，而且你一定要在每个阶段呈现想让观众看到的人物形象。你心目中想让「他」成为什么样的人，观众能否感受到「他」就是那个人，是人物塑造的关键。

△《编剧工坊》剧照

R厅雁：如何提炼生活中的精华让剧中人物更有代表性？

陈秋平：这类人物的特点往往有两个最主要的特性：鲜明性与代表性。极具有鲜明性，是指他具有相当的亮点，很抓眼球；具备代表性，也即所谓共性，概括性。如果同时具备这两点的话，就可以拿到我们的作品中。

R厅chenyu：平时我们如何训练自己的构思能力以及如何积累剧本创作能力？

陈秋平：其实不用太刻意修炼，每个人都拥有非常灵敏的感受能力。你把自己最喜欢的、最好奇的、最欢乐的、最悲伤的感觉找到，并把它们记录下来。俗话说，「好记性不如烂笔头」，随着你积累得越多，你也越灵敏。

N厅他勃罗：多人合作的写作方式该如何定义版权？作为编剧该如何维护自己的权益？

陈秋平：一个人的写作和一群人的写作到底会不会被盗版权？哪个更容易被盗版权？这不是写作或创作方式的问题，而是你们在创作之前的协约、签订合同方面的问题。如果一群人在创作前先签好了合同，是不存在有版权纠纷或被骗稿的问题的。但若是在这个过程中，你没有防备，没有法律意识，也没有签约就开始参与写作，那么不管是一个人写还是多个人写，都有可能出现被骗稿，或版权纠纷的情况。

△《编剧工坊》剧照

F厅清茗：请问陈老师，您在写剧本过程中，是开始就设定好结局，还是在创作的过程中让结局逐渐浮现？

陈秋平：我个人比较主张先想好结局，是因为大多数的作者或编剧缺乏把控能力，没有想好结局的时候就像是一艘没有目的地的船，在创作的过程中很可能会迷失航向。

但写作或讲故事有无数种方法，没有哪一种才是唯一正确的，先动笔再产生结局也很正常。

主持人：请问陈老师有没有创作过反剧情写作的作品？

陈秋平：我非常尊重并喜欢研究生活流写作或反剧情写作，但我个人几乎没有写过这样的作品，也不太鼓励新编剧写这种题材。最主要的原因不是这种剧本不好，而是这种剧本不太容易被制片商看中，不太容易获得投资。但如果你已经写过几部剧，而且有资金有经验有名气，那么写一些像这样的作品也是可以的。

此外，有很多朋友立志于创作「作者电影」，即带有鲜明的个人特征、个人品牌化的艺术电影，对此我很尊重，也比较关注。

主持人：可不可以请陈老师给青年编剧一些建议？

陈秋平：这部电影提出了一个非常好的命题，创作者需要有悲天悯人的态度。观众能感觉到创作者对现实生活，尤其是对青年生活的关注、理解、宽容、悲悯，甚至担忧。我觉得这种悲天悯人的态度，是尤其值得青年编剧学习的。虽然很多青年编剧喜欢写一些穿越、奇幻、科幻题材的故事，但任何一种非现实的作品都是在曲折地表现现实，我们不能忘记内核的对人性的关注，这一点是值得我们学习的。

△《编剧工坊》剧照

原文详见「和观映像」：//mp.weixin.qq.com/s/TRhgq7PnsRBzH5fLh0SKQw

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。

编剧workshop，通过讨论共同完成一本小说。在团队中成长最快的男生，用学到的方法书写自己的故事，但团队需要的是妥协，和丰富的细节且政治正确。方法可以传授而思想却只能自己领悟。

说实话我很怀疑导演在现场所说的主旨是创作故事帮助年轻人找到人生的意义。正相反我看到的是女老师在家访里说想帮你真难，而男生说我不需要你的帮助。女老师对着电话里的朋友反思自己在写作里太主观了，而朋友一语中的，创作者都是这样的。女老师通过workshop 完成了自己的一个新项目，而能够自由书写的才是创作，不禁要站在男生的角度发问这种训练的价值又何在。

男生面对杀人的幻想和最终书写的杀人动机，帮助他完成了自我探索的道路，结尾这个心智早熟的孩子没有去参军，爱海就和海为伴吧。

1、史記中太史公寫老子有特別的筆法，一下子說是李耳，一下子說是老萊子，一下子說周太史儋，就是告訴你：他誰也不是。在小鬼作家養成班（L'Atelier，2017）中，探討一個兇手的誕生，你可以說他是種族隔離主義者、仇富者、恐怖分子、政治狂熱者、極右翼、反同性戀、納粹、邊緣人，用千百個名詞與觀念定義他、詮釋他，或說誤解他，他終究是一個對生命有所懷疑而絕望的人。

2、從一群寫作班下課的孩子，回家趕公車的路上，男主角被同學們甩得遠遠的開始，故事主題就浮現：以這名年輕男孩為中心，寫現代人的孤絕與疏離感。

3、這個男孩不論在研討會中、回家、與朋友玩樂、參與政治性集會，都顯得格格不入。尤其，當這個引導他們寫作的女作家並不是真正的老師，因此無法給予孩子心靈的指引、心智的滿足與情緒的紓解，她不過是為了自己的新書和寫作事業而來。換言之，他人只是她的工具，她自己才是目的。萊布尼茲說，真正的溫柔是以他人為目的。換言之，這個女作家非常的殘酷。

4、稍後，電子媒體記者到編劇工坊採訪時，女作家直白的暴露了自己非常功利性的一面，她說：我們的研討會是以出版為目的，沒有什麼比這更重要。這一番談話傷害了男主角的心，因為這名青年主動報名這加入寫作班，是為了在荒涼的人世中尋覓知音。這裡，我們發現這個男孩的吶喊與呼救，他的自我徹底迷失，那一把指著別人的槍，無異於指著自己，因為一切都不再有意義，是殺人還是自殺並沒有分別。

5、男孩發現了女作家在網路視頻中談及自己作品，她提到，作品中一對親密的兄弟，一個是傀儡一個是腹語師，最後，其中一個人殺了另一人。這一個片段有豐富的暗示性，反映出人主體性建立的問題。後來當女作家為了新書角色的豐富性而採訪男孩時，他不斷質疑在女作家眼中，自己是不是只是影子和小說人物塑造的材料，而不被尊重。

6、佛洛姆談到榮格在一次的夢境的潛意識中表現出毀滅性與戀屍癖，可是因為現實生活中他是有極巨大創造力的人，所以正負兩極力量相消長下，榮格不曾表現出殺人的衝動來。回到電影故事，寫作是一種深入自我挖掘的創造性工作，正是這個爬梳的過程，讓男孩不至於投身荒誕的兵團，以掃射為樂，撫慰內心可怕的孤獨與無能感。他的告別辭非常動人，以至於故事結尾，他成為一名無聊小鎮中的船廠員工，可是卻擁有寧靜的幸福，也就是一種因個體主體性建立，而享有生命體純粹活著狀態的自由。

7、一個人不走入崩潰，很重要的是在生活中建立起模式來，或可以佛家理論來說，保持一種自持。男主角的生活就是走路，時間太多就繞遠路，鬱悶就游泳和運動，再來就是聽音樂和看書，這些瑣碎的小事支撐了人的生命，青山既在，自有柴燒。

8、總結：有三個看起來隨意與瑣碎場景，卻讓紛亂的論點和緊繃的情節，鬆散開而撥雲見日：一是男生在家裡看這個女作家的網路訪問視頻，二個是女作家接受電視記者到寫作班的採訪，三是這個男生總是不斷的運動，仰臥起坐，練三頭肌和游泳。這是巧思。

9、電影表現了對文藝界現象的一種批判，現代的藝術尤以文學而言，流於艱深詞彙或特殊情節的打造，而終極目的並非對人性有洞見或關懷，不觸及生命本質性的問題，不過是求營銷數字或考量名望的建立而已。

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。 为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。他只是想要给自己找到一个出口。 老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？安托万在对牛弹琴。其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。