吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想第一季

EP5 & EP6 改编自爱手艺，The Dreams in the Witch House & Pickman's Model

//www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dwh.aspx

The Dreams in Witch-House 魔女屋中之梦 - 知乎 (zhihu.com)

//www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/pm.aspx

译文：《皮克曼的模特》——H·P·洛夫克拉夫特 - 哔哩哔哩 (bilibili.com)

EP2改编自同名短篇 The Graveyard Rats by Henry Kuttner

//en.wikisource.org/wiki/The_Graveyard_Rats

EP3改编自中篇小说The Autopsy by Michael Shea

//www.lightspeedmagazine.com/wp-content/uploads/2014/03/Lightspeed_47_April_2014.pdf

EP4改编自漫画Some Other Animal's Meat by Emily Carroll

http://www.emcarroll.com/comics/meat/

EP1& EP8创意来自Guillermo del Toro本人

Happy Halloween ^__^

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！ 其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：

女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！她癫狂了！她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。至少在几个小细节上是可以更进一步的：

1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

————————————————————

当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集：

皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。 《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……

这几年克苏鲁大热，但作为最适合表现克苏鲁的一种形式，影视圈竟然一直都没有给到什么好的作品，每次都是大章鱼，大多数导演只会拍触手，拍不出那种对未知的恐惧，简而言之就是没“克味儿”。

我刚开始注意到它是因为陀螺。

陀螺是墨西哥裔导演，被称为墨西哥三杰，就是吵翻天的90届奥斯卡，奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演。

他拿到那年的奥斯卡金像奖最佳导演，从此被中外影迷熟知。

陀螺拍过的电影不少，纯人类不多，《水形物语》拍人和鱼，《潘神的迷宫》拍欧美奇幻，他甚至监制了一部电影，标题就特别直白，叫《人兽杂交》。

虽然《人兽杂交》评分不高，但这个电影标题让人看着挺想看的。

可以说，陀螺很懂非人类，他不光自己拍，现在还带着大家一起拍。

《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》是他利用自身影响力和资源，找了八个业界知名的导演和编剧，搞出的恐怖“拼盘”合集，有人觉得这是恐怖版《爱死机》和《黑镜》，从制作形式上来说确实一样。

找来的全都是业界大师，导演一，吉列尔莫·纳瓦罗，小岛秀夫好友，美剧《汉尼拔》、《毒枭》的导演。

帕诺斯·科斯马图斯，拍的《曼蒂》入围了71届戛纳电影节导演双周，插一句，这部尼古拉斯凯奇演的，挺值得一看的，很有趣的恐怖片。

文森佐·纳塔利，成名作《心方慌》，拍过《高草丛中》，之前说的那部《人兽杂交》就是他拍的。

其他就不一一列举了，感兴趣的可以去翻一下，打开这些导演的作品集，如果你是恐怖片爱好者简直是打开了自己快乐老家，全都是业界知名恐怖片。

而编剧一栏里，洛夫克拉夫特赫然在列，这里面八个故事里有两个是明确改编他的小说，其他的也有很明显借鉴他书中元素的。

可以说，这部剧集他血统纯正，从导演到编剧到整个制作班底，全都是懂恐怖片的内行人。

而他们目标也明确，我们不搞美式血浆恐怖，也不搞日系氛围感恐怖，我们就搞克系恐怖。

克系恐怖说白了就是人类对于未知的恐惧，还有人类面对未来和知识的无力感和绝望感。

拍怪物容易，拍出绝望感很难。

一共八集，每集主题不同，质量也不同，各有各的看点，看你喜欢什么类型。

第一集召唤邪神，第二集《墙中鼠》，第四集有点类似韩国的恐怖动漫《整容液》，第五六集直接改编的原著。

有观众表示，前两集就是游戏《血源诅咒》怪物出来再就业。

我今天想介绍的是第三集，也是我个人认为该系列最封神的一集，也是最有意思的一集。

深夜，一位法医在解剖尸体，他刚解剖到第三具死尸，突然听到一声：跑！快跑！

老法医已经干这行几十年了，而且自己得了癌症就剩六个月的寿命，他连死都不怕，但在那时候却感觉后颈发凉。

为什么要跑？

这是他刚接的一个案子，小镇发生了矿难事故，警长遇到了难以理解的怪事儿，希望法医解剖这十几具尸体帮他找到真相。

这个案件非常离奇，最初是小镇上频繁有人失踪，一个月就失踪五六个。

警察派出全部警力，发动居民一起寻找，在一个树上找到了尸体。

尸体被包裹得严严实实，很诡异地放在树枝缝隙里，打开裹尸袋一看，这些尸体不太对劲。

身上全都是伤痕，但不是什么野兽撕咬留下的齿痕，而是刀痕。

凶手一定是刀法精湛才能切出这么干脆利落的刀口，不仅如此，现场没有一滴血迹，这些尸体也没有血迹。

按理说你都用刀了，肯定会流血，人类的尸体不可能完全没有鲜血，但是这些尸体都非常惨白，像一条鱼，又像冷冻室里的鸡胸肉。

警察顺藤摸瓜很快就找到了嫌疑人，因为这人表现得太奇怪了，他是小镇矿上的一位矿工，本来名叫爱迪赛克斯，在酒吧喝酒的时候，碰到了自己工友，工友说你不是艾迪吗？

他说自己叫艾伦，根本不是艾迪。

工友觉得自己没认错人，这就是自己的同事，但这时候发生了一个诡异的事。

艾伦让工友打碎玻璃杯，假装喝醉跟自己走，工友莫名其妙真的执行了他的命令，当天晚上跟着他离开。

当然可以猜到结局，最后工友死了。

警察找到了嫌疑人就要逮捕，走到艾伦家里发现他家有个很难以形容的球状物体，上面裹着头发丝，脏兮兮的特别恶心，凑近了还能听到心跳和呼吸声，简直像个活物。

问房东太太这是啥，房东也不知道，警察带着球状物去矿上逮捕艾伦。

艾伦看到警察明明可以跑，但做了一件很不讨好的事儿，他冒险返回砸破了警车车窗，抢走球体，然后跳进了矿洞。

警察追上去的时候，矿洞下发生一场爆炸，艾伦包括其他矿工全死了。

警察没法破案，找到了老法医，老法医专业素质很强，深夜加班来解剖，一边播放音乐，一边录音自己的解剖成果。

从第一具尸体来看，应该是死于窒息，而不是爆炸。

但越接近艾伦的尸体，就越奇怪，他们的内脏都是惨白的，没有一点血迹。

而且，他们的尸体上都有个小洞，难道那个球体通过尸体吸干了血？

接连两个尸体都没有血迹，里面非常惨白，法医猜测是不是所有的鲜血都在艾伦身体里。

法医猜测，艾伦有没有可能不是想逃跑，而是想摧毁那颗球体？

他刚要解剖第四具，突然听到外面停尸间里传来诡异的声音，一只烧黑的手突然动了。

死去的艾伦竟然活过来，他推开解剖室一步步爬向法医。

艾伦说自己被困在这具血肉之躯里，我是旅行者，不是地球人。

那个球体是飞船，如果被发现就要去摧毁飞船，所以他是外星人？

艾伦的终极目的是占领法医的身体，因为法医职业特殊，他不用冒险在小镇杀人就能接触到食物。

接着法医被绑在解剖台上，平时都是他解剖尸体，这是第一次躺在解剖台的视角。

他浑身僵硬只有一只手能动，而艾伦躺在旁边，竟然拿出手术刀自己把自己解剖，他要让身体里的寄生虫钻进法医的皮肤。

你面对一个比你强大的生物，完全没有反抗的余地，你眼睁睁看着章鱼触角钻进皮肤，这时候能做的只有留下信息。

而不少观众对于这个举动的评价都是，法医真的太伟大了。

具体后面就不剧透了，这个单元集很短小精悍，一共才四十几分钟，剧情特别紧凑。

刚开始是小镇失踪案营造悬疑氛围，中间引出神秘球体，停尸间解剖，有大段的尸体特写镜头，法医一点点解开真相。

这段特别像一部恐怖片《无名女尸》，感兴趣的可以去看，也是法医解剖的恐怖故事。

等外星人出现的时候才意识到是高等生物，从外星人身体里钻出的大章鱼开始克系拉满。

最有趣的是，后半段空间很封闭，只有一个解剖室，而且镜头都很固定，法医和外星人互相进行智力交锋。

剧情层层铺垫，在最后达到顶峰。

镜头特别考究，很多人说是高配版《美恐》，但它绝对比《美恐》上个档次，镜头很有电影感。

其实这部剧集的质量很参差不齐，有些集数争议很大，但就靠着第三集，目前还维持在这个分数区间。

如果你不看其他的可以单独把第三集拉出来看一下，一共不到一个小时，绝对不浪费你时间。

第四集《外在》真的回味十足。

一开始就让人想到一些跟容貌焦虑+女性主角+想换脸有关的韩漫，但又不是同一个路数的。

整个过程中扑面而来的是女主角身上的焦灼，和整洁温馨的家庭影像背后萦绕的不安，不得不说导演的镜头语言跟构图能力真的很棒很突出——而比起变美欲望的表现，更厉害的是对成年人的人际关系中，那份微妙、模糊的感觉的把控。

整集里女主角和女同事共处的情节一共有三处，除去最后一处，其他都让我抓耳挠腮身临其境…

在变美前的那两处戏中，女主角永远是站在圈外和边上的。银行里，光鲜亮丽的同事们站成一排，快速抛接着话题：外在打扮、别人家的八卦秘事、sex与老公……边上的女主角很想加入，但又无所适从，所幸也没人抛给她话题，不必让我们看她进一步手足无措的窘态。

如果说工作场合的社交只是让她靠边变隐形人，那Gina的party的那一场戏可以说是残酷地暴露了女主角的突兀。众同事围聚在一起，通过镜头角度和镜头变形，夸张地把在后头的女主角变得很小，而同事们人人打扮得入时又轻盈，连一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、灵活很多、抢眼很多。女主角还是无法参与话题，也没人在意她想不想参与，但她仍然会配合着话题，做出一些社交生涩的人特有的忸怩的、小幅度的表态：点点头、动一动手、视线追随，屏幕外的我看得尴尬又痛苦。

而女同事们讨论拉皮、填充的手术时的绘声绘色、手舞足蹈，也和女主角独自一人切割鸭子、取出皮下组织、填入物块、缝合的镜头相映成趣。她们就像美丽的标本，女主角是做标本的人，可她想的是变得她们一样。

而时髦女同事们对她，也不是像高中拉拉队长霸凌nerd女孩那样的态度——大家都是成年人，现充显然更好地掌握了社交的距离和礼仪。众人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了礼物盒中的野鸭标本，虽然不喜欢杀生而来的礼物，却也能尴尬地处理这一切；给女主角送上和别人一样的昂贵护肤品；送过敏的女主角到门口，客气地招呼完，便头也不回地转身离去。

导演将这种“不熟但体面”的中年人际关系拿捏得如此刺痛而诱人——这些感受同样也是女主角感受到的，那么这些镜头语言的夸张也可以说是女主角的视角下产生的。

“关系”刺激着女主角，而电视成为了一个窗口，一个早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用爱好、日常和安定点缀而成的。

有一个不怎么做爱但是工作稳定的police husband，家里的墙上点缀着美丽的生灵，地下室是她一人的爱好仓库。她可以在家门口狩猎，回家在客厅旁边的桌子上剖野鸭。

丈夫似乎也像一个好男人。面对她一点一点加重的羡慕和焦虑，他每一次都轻声安抚：你这样就很好了，你不需要改变。甚至女主角执着地用烂脸护肤品时，他也听从了她、支持她。

看上去是这样的，但随着次数增加，我越发察觉出违和感。

（只是个人意见，不要当真，不要争执）

丈夫是真心爱她支持她，还是其实和其他人一样并不在乎呢？

回到这一集的开头，兔子一样的女主角因为家里的响动而觉得不安，但丈夫的态度却表明她已经有很多次觉得不安，可他也决定敷衍地对待这一切。他挂掉了她的电话。

其实从剧情里可以看出，女主角既会打枪，又能使斧头，丈夫也称赞过她的能力，或许他真心觉得她的担心杞人忧天吧。

后来，女主角一次次被电视吸引，一次次做出自毁举动，丈夫看似尊重，实际上一次也没有做成实质性的干涉——就像开头的段落一样，丈夫在她的家里，是一个会说话的对象，一个从不造成任何影响的对象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏执到影响身体的地步，不是应该强行介入就医吗？

在他被杀死前的那一场戏，妻子带着严重的皮肤问题从楼上下来，他劝说无果，便回避了争执，转而劝妻子“吃个面包”，他是在迂回地尝试接近妻子吗？又或者是觉得自己有劝解便已经尽了人事？

他一直在回避切入问题，敷衍地得过且过，像很多家庭一样。

他得过且过着，直到妻子的样子让他不能容忍，才一下子大声起来，凶巴巴地禁止她这么做。他诉说着他认为的妻子的优点，那些做标本的很酷的爱好，但妻子想要的是变成标本的丈夫和像标本一样美丽的自己。

原本用来抵御看不见的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再担心家里有入侵者了。

—————————————

虽然镜头语言、角色关系、对白等似乎充满象征和隐喻，但我更喜欢直接看待这个故事，直面它的疯狂，像脚踩油门加速到底一样一路前进的毁灭，以及意想不到的“重生”。女主角的蜕变给故事增添了更为妖异和有趣的色彩，否则若单看前面，就只是像精神病人的痛苦挣扎。

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。关注公众号，回复“陀螺”在线观看。

对于大多数影迷而言，吉尔莫·德尔·托罗这个名字不算陌生，从火出圈叫座叫好的《潘神的迷宫》，维多利亚哥特《猩红山峰》，到近年热议的跨物种之恋《水形物语》，都出自他。

陀螺不止一次把故事设定在二战背景，《潘神的迷宫》亦是。最喜欢这个角色，意外萌

《猩红山峰》的剧情虽然碎成渣渣，但不妨碍舔屏服化道到布景的哥特。

《水形物语》：《我家浴缸二三事》一幕

陀螺属于怪诞暗黑一挂，所以当放出联合号称大数据最懂观众口味的网飞推出《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》剧集的消息时，大家都对他的八宝箱充满期待和好奇。

8集独立故事开头，都由陀螺出镜讲述引入，这种方式非常80年代末、90年代初的年代感，如经典系列恐怖电影、剧集如《阴阳魔界》（Twilight Zone: The Movie, 1983），《鬼作秀》（Creepshow, 1982）,《魔界奇谭》（Tales From The Crypt, 1989)，《鸡皮疙瘩》Goosebumps, 1995）等都用了故事讲述者作为“引线人”。故事也是类似风格，警世寓言，都市传说。

80年代的《鬼作秀》系列改编自畅销恐怖漫画，制作人是大名鼎鼎的乔治·A·罗梅罗。罗梅罗是谁？“丧尸之父”！就是他开创了丧尸这一银幕恐怖物种。吃脑子、行动缓慢等设定都源于他的脑洞。

《坟场老鼠》

较前辈的叙事风格，“陀螺的珍奇柜”还是有独特之处。前3集题材难以名状的恐惧、复古哥特式、科幻cult，还放出一堆触手，浓浓的克苏鲁味道扑面而来。第5、6集藏不住了，分别改编自祖师爷Lovecraft的短篇《皮克曼的模特》和《女巫宅邸的梦》，毫不掩饰他对启蒙老师的偏爱。这也是相当哥特的两集，喜欢这个味的朋友可以一看。

《皮克曼的模特》

《女巫宅邸的梦》

8集故事下来好比看了一场克苏鲁命题作文大赏。没有一集让我掉san（应该不是我阈值高吧），但总觉得差点味儿。

其中第三集《尸检》称得上眼前一亮，法医和寄生体质的外星人斗智斗勇，深入体内的视角十分清奇。

《尸检》

最喜欢的是第七集《鉴赏》，coooool！堪称巅峰。扭曲的电子乐、80年代科幻恐怖片的经典布景，诡异到爆的张力一点点积聚。最后众人陷入混沌、不可知的疯狂，再次把克苏鲁之核推到顶峰。

第八集《喃喃》改编自陀螺的短篇故事集，希区柯克的《群鸟》和《小岛惊魂》合体版，回到“鬼屋”恐怖主题，比较温馨的结尾。

看完剧，又搬出了陀螺那本同名画册，直接进屋参观，他的工作室和第二个家“荒凉山庄”，他的藏品，他的灵感源泉和奇幻人物的手稿。

直接来一段引言：《世界宛如一间橱阁》　　

“你不必等亲眼见到才相信魔法是存在的。”一一吉尔莫·德尔·托罗

对吉尔莫·德尔·托罗来说，一切是从眼睛开始的一一或者，更确切地说，是从镜头开始的。 　　他敏锐的眼光在审阅着每样东西，判断它们，并把它们铸造成他睿智的、充满创意的企图，再让它们变成他的兴趣和嗜好，精灵古怪又巧夺天工，然后再把它们加工成一幅连绵不绝、独具匠心、令人难忘的画卷一一有些展现在世人面前，有些则完全私人藏有。 　　他最私密的那些精灵古怪的笔记本里，载满了他日常观察所得、偶发的灵感、来自生活的素描，以及令人叹为观止的绘画。第一眼看去，它们与另外一位智者一一列昂纳多·达·芬奇的笔记非常相似。 　　凭借着出类拔萃的才能、极广的兴趣爱好，以及永不枯竭的热情，吉尔莫·德尔·托罗完全有资格与达·芬奇相提并论，他就是一位生活在现代的文艺复兴时期的人。与达·芬奇一样，吉尔莫是一个涉猎极广并且天赋异禀的艺术家，这样的天才只能雇用而不能被收买，他们只为狂热追求美的感受而生。 　　“达·芬奇留给我们所有创作者的最伟大的教海之一就是一一人是艺术品，”吉尔莫写道。“显而易见，《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)是一件杰作。《维特鲁威人》(The Vitruvian Man)、《最后的晚餐》(TheLast Supper)也都是杰作。对此我们决无异议。但达·芬奇这个人，这位解剖学家、设计师、建筑师、科学家才是真正的杰作。他本人才是他最顶级的作品。所以好好活着吧，带着好奇、渴望，对这个世界充满敬畏感。” 　　达·芬奇绝不是唯一一个激励着吉尔莫·德尔·托罗探寻自我塑造之路的巨人。“与达·芬奇一样，马克·吐温(Mark Twain)也是一件艺术品。这不是孤立地指他的小说、故事，或格言警句。而是指他这个人。同样道理，就悲剧感来说，奥斯卡·王尔德(OscarlWilde,19世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，曾因同性恋的“罪名”而入狱)和杜鲁门·卡波特(Truman Capote,美国著名作家，曾三获欧·亨利短篇小说奖，但其在生活上颇不检点，自嘲为一个酗酒者、瘾君子、同性恋和天才)也是同样的情况，我相信，他俩的艺术创作与他们的上流社会生活之间就是一个失衡的悲剧。” 　　从他的每一位精神向导的身上，吉尔莫都能采撷到些许零碎的东西，他兼具了弗兰肯斯坦博士(Frankenstein,玛丽·雪莱1818年创作的科幻小说《弗兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》，又译《科学怪人》中的人物，一个用碎尸块拼接成一个“人”的疯狂科学家)和他的怪物两个角色，变成那个同时给自己赋予了美丽和骇人两样时尚元素的科学家。他综合了拉夫克拉夫特（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，HowardPhillips Lovecraft,美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称)的黑暗、希区柯克（阿尔弗雷德·希区柯克，Alfred Hitchcock,著名电影导演，以擅长拍摄惊悚悬疑片而著称)的形式主义和费里尼（费德里科·费里尼，Federico Fellini,意大利著名导演、编剧，拍摄过多部20世纪的伟大电彩)的狂野。他与众不同的色彩体系是由均等的理查德·寇本(Richard Corben,美国漫画家和插画家)、约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer,荷兰最伟大的画家之一)、爱德华·蒙克(Edvard Munch,挪威表现主义画家和版画家)，还有他喜爱象征主义画家一一费里西安·罗普斯(Félicien Rops)、奥迪隆·雷东(Odilon Redon)等。

喜欢陀螺的朋友可以入手。