丹斯(2020)

由大卫·芬奇执导的黑白电影《曼克》（Mank）近日已在流媒体平台网飞（Netflix）正式上线。这位曾经执导《十二宫》《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》等众多杰作的导演此前曾表示，《曼克》本应在理想状态下成为他的长片处女作，但因为种种原因一直未能真正如愿，直到近段时间网飞注资，才使他真正实现了自己的夙愿。不过光阴流转，《曼克》已经是他的第十一部长片了。

芬奇之所以对《曼克》念念不忘，一方面是因为其故事所讲述的人物——赫尔曼·曼凯维奇（Herman J. Mankiewicz）是他最喜爱的电影之一《公民凯恩》（_Citizen Kane_）的编剧，其中必然有着不少爱屋及乌的成分；另一方面，大卫·芬奇也无疑是在向他的父亲，也是本片的编剧杰克·芬奇（Jack Fincher）致敬。于他而言，父亲是“我生命中最重要的作家，不仅是第一个向我介绍《公民凯恩》的人，而且是第一个向我介绍电影的人”。因此，哪怕这部影片已经迟到也必须要到，而且仍然会成为芬奇电影生涯的一个重要节点——尽管已经没有办法再称之为“起点”了。

谈及《曼克》，不得不先提及《公民凯恩》。作为影史上最重要的电影（或许没有之一），《公民凯恩》虽然并没有使用过多开创性的电影手法，但却绝对称得上是一部电影百科全书：片段式闪回的结构、深焦长镜头（景深之大甚至需要特效来完成）、低调布光、极低的机位（甚至要在地板上挖个洞）、神乎其技的转场和蒙太奇，种种手法的组合拳式运用让人瞠目结舌。当然，最令人惊异的是，这部作品仅仅是时年26岁的奥逊·威尔斯（Orson Wells）的处女作，而无论是一年之后的《伟大的安巴逊》，还是其后的《上海小姐》《奥赛罗》抑或《历劫佳人》，其艺术造诣和成就实际上都并不逊于《公民凯恩》。从这个角度上看，《公民凯恩》的出现绝不是一个偶然，它昭示着一个天才的诞生，同时也标示着现代电影的真正起源。

然而，关于《公民凯恩》的编剧到底是谁，或者说到底曼凯维奇对剧本的贡献更大，还是导演奥逊·威尔斯对它的改动使之成为一部真正意义上的杰作，其实一直存在着争议。比较公允的研究认为，曼凯维奇的编剧工作是基础性的，奥逊·威尔斯对其剧本进行的修改则具有变革性，而且虽然编剧在影片的成功当中占有一定比重，但也只能算是诸多因素当中的一个组成部分。不过，作为一部曼凯维奇的传记电影，《曼克》还是毫无悬念地显示了其对曼凯维奇的支持，并力图在曼凯维奇与《公民凯恩》之间建立起种种联系，甚至可以当作一部声援作来看待——事实上，这些力挺曼凯维奇的努力都是大卫·芬奇的父亲杰克作出的，而大卫·芬奇自己对剧本的一些修改反倒使得整部电影的态度更加暧昧。在影片结尾，影片特地引用了一段历史录音：“曼克，我有一半荣誉呢，去你妈的！”或许正可表明，二人应该在《公民凯恩》的剧本撰写过程中都使出了不少力气，至少对大卫·芬奇来说如此。

总体而言，《曼克》既是一部让人头疼的电影，也是一部能让影迷兴奋的电影，相比芬奇以前的电影来说，这一部对观众的要求明显更高一些。说让人头疼，一方面是因为影片出场人物众多、人物关系比较复杂，观众只能通过剧情对人物关系慢慢加深认识，并无捷径可循，另一方面也是因为30年代末的好莱坞对普通观众而言的确比较陌生，想要真正进入《曼克》所呈现的世界必然有一定门槛；不仅如此，电影还涉及了当时一些美国政治和社会命题，如果对美国30年代经济萧条、两党政治的认知比较模糊（尤其对外国人来说），就不易理解好莱坞内部各阶层、职业之间的尖锐对抗，由是也就很难理清故事中的种种线索。

影片的“高语境”还体现在其和《公民凯恩》之间的种种互文关系上：一是情节上的重合，比如电影中多次提到的“玫瑰花蕾”就是《公民凯恩》里重要的、直至影片结尾才解开的谜团。二是人物上的对照，《曼克》将《公民凯恩》的诞生解释为完全出自于曼凯维奇的人生阅历，他所讽刺的人物原型，即报业大亨赫斯特在现实中也确实对《公民凯恩》猛下毒手，不仅策划了一场声势浩大的反对电影的宣传活动，还发起一场反犹太运动并指控导演威尔斯为共产主义者，最终导致威尔斯出走美国，而资本家及其支持者共和党人士的嘴脸又被还原到了《曼克》当中。三是结构手法上的呼应。《曼克》片段式的闪回结构与《公民凯恩》如出一辙，正如曼凯维奇在片中所言，没人能在两小时之内了解一个人的一生，但通过这些片段，我们却足以了解他创作《公民凯恩》的来龙去脉。

如上种种内在勾连让《曼克》的面目显得有些模糊，不过，只要抓住曼凯维奇在好莱坞局外人身份，扼要地理解他的挣扎和困顿也并不太困难：作为知识分子（片中他两度讽刺好莱坞人不读书，恰恰就是针对赫斯特和他的情妇），他厌恶资本主义之下的种种丑恶问题，对工人和底层充满同情，却又不得不为资本家效劳（“你不是第一格出卖正直灵魂换取高位的人”，曼凯维奇说出这句话主要还是在讽刺自己，而它又与赫斯特口中“街头艺人的猴子”的寓言形成某种呼应关系）。正因如此，《公民凯恩》不仅从艺术角度而言是他的最佳作，更是他编剧生涯中对美国社会以及政治制度最深刻的观察和最偏僻入里的批判。由此，我们也就不难理解这样一个看似对任何事情都满不在乎的人，为何要与奥逊·威尔斯争夺剧本署名权：的确，这便是他一生中能对艺术、对国家做出的最卓越的贡献，是一部心血之作。

除了所有这些，《公民凯恩》和《曼克》两部电影最重要的呼应其实是在时代背景上的相似之处：曼凯维奇对犹太人的保护、对民主党州长候选人的声援，其实都是在影射近些年来美国政治的右转。与其说《曼克》在形式和内容上映射《公民凯恩》，不如说奥巴马及至特朗普时代本身就和经济大萧条之后极右翼崛起的世界和中产阶级萎缩的美国异曲同工，这也注定大卫·芬奇在美国刚刚结束的中期大选、民主党候选人拜登当选新一任总统这个时间节点前重新拾起《曼克》这部电影，并不是一个单纯的巧合。

然而无论从艺术还是政治层面讲，《曼克》其实都要比《公民凯恩》逊色许多，将近七十年过去，前者仍然没有在手法层面对后者有任何层面的超越，这不得不说是一个遗憾。如果说《公民凯恩》模仿现实世界，《曼克》模仿《公民凯恩》，或许真正的问题就在于，我们这个时代的作品，为什么无法直抒胸臆，直接与现实连接，而要屡屡回到历史当中汲取养分了呢？这种对历史的虚构与重新书写，如果并不涉及某种真正的“再发现”，而只是再次戏说、推导和演绎，它又怎能像《公民凯恩》一样直抵人心？又或许我们该问，网飞涉足电影领域，帮助众多导演完成他们一直想要却未能实现的作品，究竟是看中了这些作品的商业价值还是艺术成色？作为电影界的全新资本巨头，网飞到底让电影更加创新，还是更加保守？

作者：Brent Lang

插图：Raul Bussot；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞

《曼克》是一部关于 《公民凯恩》背后辉煌但又充满麻烦的艺术家引人入胜的故事，而《公民凯恩》一直被认为是有史以来最伟大的电影。

不，它不是关于导演奥森·威尔斯的。取而代之的，它将赫曼·J·曼凯维奇，这个受雇于人的酒鬼编剧，正是他对影片革命性的非线性叙事结构和对财富和权力的腐蚀性描述负责，并推到了画面的中心。

插图：Greg Ruth；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞

"他是那些为我们指明方向的声音之一，"大卫·芬奇说，正是他为了将《曼克》拍成电影而劳作了近30年。"我希望人们会很开心地观看一个上代人中的智者，他在某些方面被遗忘了，从未得到应有的回报。"

网飞将于12月4日首映的《曼克》，也很可能重新引发一场围绕着导演主义概念的激烈辩论。如果电影真的是导演的媒介，那么一部杰作的功劳归谁？这是一场关于编剧身份的争论，几乎从1941年《公民凯恩》上映开始，这个争论就一直围绕为之展开。在很大程度上这是由于威尔斯不仅是这部电影的主演：他还导演、制作和共同编写了这部电影，而他还只是一个24岁的天才。

其他人对威尔斯的贡献程度有不同意见。正如宝琳·凯尔在1971年发表的有争议的文章 《凯恩培养之路》和现在的 《曼克》所表明的那样，《公民凯恩》在很大程度上受到了曼凯维奇与威廉·兰道夫·赫斯特（启发凯恩的报业大亨）的友谊，以及他个人与媒体和政治的经验的影响。

你可能会认为，芬奇是一位受人尊敬的视觉造型师，他的完美主义可以把电影工作人员和演员逼到崩溃的地步。他应该是一个伟人理论的拥护者，而这也是导演主义的核心——有些人是如此超凡脱俗，他们渗入到电影的每一个镜头或节奏中。但如果你这么想就大错特错了。

"我并不认识有哪个拍电影的会关心自己是否是个导演，"这位58岁的导演说。"'责无旁贷'一直是我的理念。我认为电影制作跟神经外科比，会远远更像是一场爆破比赛。当它能按照你脑海中的想法去实现时，就是一个奇迹。但大多数情况下，它不会。"

像《曼克》这样独一无二的项目能获得绿灯，也是一个奇迹。事实上，这部电影几乎从未被搬上银幕。这个项目由导演的父亲杰克·芬奇撰写剧本，原本应该在上世纪90年代被宝丽晶拍成电影。曾经考虑过一度深陷性骚扰丑闻的凯文·史派西担任主角，朱迪·福斯特扮演赫斯特的长期情妇玛丽昂·戴维斯。然而，芬奇坚持认为这个故事需要用黑白镜头拍摄，以此向格雷格·托兰在《公民凯恩》中的表现主义电影摄影致敬，然而，片厂对此表示拒绝。

"因为各种十分愚蠢的模板化因素，且涉及到中美洲的输出交易，宝丽晶临阵退缩了"芬奇回忆道："我们被要求不得不用彩色拍摄电影，然后修正，再做一个黑白版本。这完全不可行。"

插图：Dylan Andrews；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞

于是芬奇转战其他项目，凭借《社交网络》和《本杰明·巴顿奇事》获得奥斯卡提名，并将《消失的爱人》等畅销书改编成故事片。但 《曼克》在他创作《心理猎人》（网飞出品，讲述FBI早期为了解连环杀手所做的努力）时碰壁后，又重新浮出水面。该剧受到评论家的拥护，但未能获得大众层面的成功。此外，创作第二季对芬奇来说也是一次令人沮丧的经历，他曾希望从这个项目日复一日的拍摄工作中退出。但在解雇了最初的剧集制片并丢弃了所有的剧本后，他不得不对这个项目全身心投入，迫使他在拍摄过程中搬到匹兹堡。

"我需要一些时间离开，"芬奇说，并补充讲这个系列很可能会无限期停播。"这是一个昂贵的剧集。它有一群非常热情的观众，但我们从来没有得到能够平衡成本的播放量。"

在与网飞首席内容官兼联合CEO泰德·萨兰多斯和最近离职的原创内容副总裁辛迪·霍兰的会面中，芬奇承认他并不急于 "再花两年时间在槽隙中"准备《心理猎人》第三季。" 萨兰多斯提出了芬奇想拍什么电影项目的问题。出乎导演意料的是，网飞不仅签下了他投拍的《曼克》，还同意让他用黑白片拍摄。

"我们对制作它没有任何疑虑，"网飞原创电影副总裁Scott Stuber坚持认为。"因为他是大卫·芬奇。他是最好的导演之一，我们知道他在这方面工作了多久，想了多久，也知道这对他来说是一个多么私人的项目。"这让我们很兴奋"

2019年11月，电影终于开机，加里·奥德曼饰演曼凯维奇，阿曼达·塞弗里德饰演戴维斯，查尔斯·丹斯饰演赫斯特。电影开拍时，一个关键性的创作任务并没有在场。杰克·芬奇于2003年去世，享年72岁，距离《曼克》开拍还有十多年。他曾是《生活》杂志的旧金山分社社长，是个狂热的电影迷，他向芬奇灌输了对电影的审美，带他去他们湾区家附近的许多影院看《2001：太空漫游》、《后窗》，对，还有《公民凯恩》。"

"在我8岁的时候，我就决定电影是我毕生的事业，所以我爸爸就是这个信源，他告诉我，'你一定要看这部或那部电影'，"芬奇说。他开始自己的MV导演生涯，包括1989年麦当娜的《Express Yourself 》和两年后的《Vogue》，最终在在1992年拍摄长篇电影《异形3》。

顺时针从左上角开始：加里·奥德曼饰演的赫曼·J·曼凯维奇与导演大卫·芬奇谈策略；曼克与肖恩·佩尔绍德饰演的汤米风格迥异；阿里斯·霍华德（中）饰演的路易斯·B·梅尔和查尔斯·丹斯饰演的威廉·兰道夫·赫斯特。网飞; Gisele Schmidt/网飞

当杰克·芬奇从新闻界退休后，他开始写剧本。其中一个涉及霍华德·休斯，另一个是关于艺术家玛格丽特·基恩和她的剽窃者丈夫沃尔特的故事，正是后者的故事成为蒂姆·伯顿2014年电影《大眼睛》的拍摄灵感。但引起儿子兴趣的是他关于 《公民凯恩》写作的剧本，尽管他觉得最初的努力没有达到目标。他的重点是曼凯维奇决定在交稿后获得《公民凯恩》的制作功劳，而与这个传奇剧本的构成没有什么关系。

"他向我展示了这份已经被抛弃的初稿，"芬奇说。"我告诉他，这似乎就像是一些酸葡萄，我认为人们并不真正关心谁得到了什么署名。这部剧对我没有吸引力。"

但随后的剧本更符合导演的胃口。它们把重点放在曼凯维奇和他作为著名的阿尔冈昆圆桌文学圈成员的背景故事上，以及他作为电影公司的剧本顾问搬到西部找得到快钱的途径。这是一个可以让芬奇沉浸进去的外在角色。渐渐地，曼凯维奇与赫斯特的复杂关系也被丰满起来，杰克·芬奇增加了更多场景，设置在大亨的圣西门的奢华派对中，编剧是一个很受宠的客人，他的洞察力令人钦佩，但最终因为酗酒失控而被赶出去。芬奇并没有表达出来，但《曼克》的核心主题肯定引起了他作为电影人的共鸣——电影毕竟是关于对一种难以捉摸的完美追求的磨练，它常常令人沮丧。芬奇曾在《十二宫》中强迫小罗伯特·唐尼一场戏拍了几十个镜头，让演员开玩笑地把这种经历比作在古拉格监狱。芬奇对这种经历显然非常熟悉。

"他是个很难满足的任务大师，"《曼克》的联合制片人彼得·马夫罗梅茨说，他从1997年的 《心理游戏》开始就与芬奇合作。"他的要求很高。他推来推去，但一旦你到了终点，就会比开始时好很多。这就是为什么和他合作的人都会一而再再而三地这样做。"

起初，芬奇对父亲剧本中一个关键的分镜头并不看好。《曼克》戏剧化地描述了1934年弗兰克·梅里安和社会民主党人厄普顿·辛克莱之间的加州州长竞选，在这场竞选中，好莱坞制片人欧文·塔尔伯格在路易斯·B·梅耶的要求下，创作了一些最早的负面广告。米高梅的负责人对于辛克莱尔威胁要向电影公司征税，以及对他支持国营电影公司的兴趣感到愤怒。于是，塔尔伯格挖掘米高梅的人才，制作了妖魔化辛克莱的短片。在电影中，曼凯维奇看到大公司把权利放在天平上，感到非常惊恐，这让他与赫斯特和梅耶的友谊变得紧张。在20世纪90年代末，当福克斯新闻还处于起步阶段，唐纳德·特朗普还是一个房地产开发商时，芬奇并没有看到这一点。

"我当时在想，'我不明白，'”芬奇说:"这太古怪了，这种假新闻的想法。我当时深信不疑，'谁真的会在意1934年是否有邪恶的事情发生？"

而在2020年，导演承认，影片中的部分内容很可能会对刚刚经历过另一场惨烈选举的观众产生最强烈的共鸣。

"当杰克刚完成剧本时，它是自以为是的——而25年后，它是煽动性的，"芬奇说。"那些无视历史的人注定要重蹈覆辙。"

芬奇用数码相机制作了《曼克》，但导演和他的创作团队费尽心思，通过数码划痕，让画面看起来像胶片质感，让人觉得它是用赛璐珞（老胶片）拍摄的。

"如果你想要一个非常一致的结果，胶片并不是一个特别好的媒介，"《曼克》摄影师埃里克·梅塞施密特说。"这个决定十分明确，要用数字拍摄这点在我们脑海里甚至从来不是一个问题。"

插图：Dylan Andrews；芬奇 图片参考：Frank Ockenfels/网飞

芬奇还让人把音效设计成包括二战时期电影中出现的噼啪声。

"他希望电影就像你在一个仓库里，看到了《公民凯恩》，旁边就是《曼克》，"该片的美术设计师唐纳德·格雷厄姆·伯特说。"他希望它看起来像是那个年代制作的东西。他不想让观众对我们拍摄的时间有一个清晰的概念。"

芬奇对准确性极其坚持。如果伯特拿出一个打字机要在一个场景中使用，导演就会向他提问，询问它是什么时候制造的，是在办公室还是在家里使用的，所有这些都是为了忠实于那个时代。

这并没有延伸到奥德曼对曼凯维奇的角色塑造上。这位在电影拍摄时已经61岁的演员，比曼凯维奇写《公民凯恩》时大了20岁，看起来一点也不像那个苍白软弱又秃顶的编剧。奥德曼过去主要依靠化妆和服装去演绎从温斯顿·丘吉尔到德古拉伯爵的所有角色，他想拔掉发际线，做一个假鼻子。

"我说'不行，我们得看着你成为这个人，我们和你之间不能有任何人工的痕迹，'"芬奇说。"我需要一个走进房间，每个人都会说，'就是这个人'的演员。你需要一个作为演员的演员。如果你是靠身高和发际线去选角，你就错过了谷仓的一面。"

《曼克》代表了芬奇和以往作品的一种背离，他以在《十二宫》和《七宗罪》等作品中挖掘灵魂最黑暗的角落最为知名。没有可怕的犯罪现场，而是有关于马克思兄弟在塔尔伯格的壁炉里烤热狗的插科打诨。还有曼凯维奇，一边喝着波旁酒，一边口出金句，看起来就像爵士时代的奥斯卡·怀尔德破土而出。这个故事有很多幽默成分，"有趣 "并不是一个当考虑到芬奇的漆黑之作时会联想到的形容词，但导演的长期合作者并不同意。

"我认为大卫的所有电影都有一种智慧，"《曼克》的编辑柯克·巴克斯特说。"大卫是一个非常有趣的人。"

芬奇被曼凯维奇的真情流露以及他将笑话作为一种防御机制来对抗一个不公正世界的特质所吸引。他也被曼凯维奇和其他早期编剧，如本·赫特和埃德温·贾斯德斯·梅耶在帮助电影行业从默片年代进入有声电影方面所扮演的关键角色所吸引。他们在《纽约客》等东岸刊物上磨练出来的市井智慧和老练，在大银幕上被用来创造一种新的对话方式。电影将从此改变。

1930年，33岁的曼凯维奇正在为派拉蒙埃弗雷特电影公司制作剧本

如今，娱乐业也正在发生类似的、同样重大的转变，由于网飞等流媒体服务的出现，已经开始让传统的影院发行商黯然失色。一些非常重视自己电影能在宽银幕上放映的导演都在哀叹这一变化。芬奇却对此表示拥护。

"让我们现实一点吧，放映体验并不是现在最闪亮的一环"芬奇说。他指出，近年来，家庭影院的屏幕逐渐变大，使得电影院和电视在表现形式上的区别不再那么明显。

此外，他认为，不必单单依靠票房回报来生死是很有必要的。他所拍摄的一些被人钟爱的电影，如《十二宫》和《搏击俱乐部》，上映时票房凄惨，却在有线电视或家庭娱乐平台上被重新发现。

"我从来没有在一个地方工作比在网飞更快乐，"芬奇说。"他们正在建立一个数据库。这是一件好事，电影有一个存在的平台，你不一定要把它们塞进氨纶夏天或苦恼冬天（指暑期档或圣诞档）。这是一个汲取各类电影的平台：可以是一部黑暗、险恶的德国电影，也可以是一部奇异的以色列间谍剧。他们都想要。"

随着好莱坞对超级英雄的痴迷，芬奇、马丁·斯科塞斯（《爱尔兰人》）和斯派克·李（《誓血五人组》）等要求严苛的导演纷纷迁移到网飞，寻求创作自由和资金支持。

"我知道我不是野餐，"芬奇说。"他们想要的是那些自我创业者，他们想要的是那些想要撕破脸皮，尝试不同事情，并努力工作纳税的人。"

今年11月，网飞将在新冠疫情期间仍然开放的电影院中放映《曼克》，但该公司承认放映量会是一个不断下降的数字。它还计划开展广泛的奥斯卡宣传活动。

"这是电影制作中的一项重大成就，"Stuber说。"我们真的信任这部电影，我们将在每个领域都非常努力地推荐它。"

即使 《曼克》着眼于好莱坞的过去，它也在帮助引领新一波关于其他经典电影制作的电影。本·阿弗莱克将执导《盛大的告别》，这是一部关于《唐人街》幕后故事的电影，而巴里·莱文森和奥斯卡·艾萨克正在合作拍摄一部关于《教父》动荡创作的电影。芬奇开玩笑说，他正在创造一个新的类型，很快就会在网飞上有对应的分类。

"关于电影制作的伟大故事太多了，如果有一个专门的类型去安放它们，"芬奇说。"会不会有这样的潮流：’那《特技替身》的制作呢？’不会，但我对这两个想法很感兴趣。我很尊重和推崇本·阿弗莱克和巴里，所以让我们看看他们怎么做吧。"

至于《曼克》，在芬奇的职业生涯中，为了将故事变为现实，已经操劳了大半辈子，即便是芬奇这样的老手，也觉得是时候离开剪辑室了。

"我只想睡上半年。"芬奇说："有一天我妻子对我说，'你在这部片子上思考得太久了'。"

原文链接：

Magnificent Obsession: David Fincher on His Three-Decade Quest to Bring ‘Mank’ to Life

本文首发于侠影映画，未经授权禁止转载

文：Anthony

写在前面

“电影评论家”唐纳德·特朗普曾经说过：“《公民凯恩》里面的凯恩虽然在事业上取得了巨大的成功，但是某种程度上他也是一个失败者，一种与财富无关的个人的失败，所以最终还是失败了。”多么有见解的观点，与这个矮胖子十分相符。大卫·芬奇的新电影《曼克》中充满了大起大落，这部电影由他的父亲杰克·芬奇担任编剧，一部关于制作《公民凯恩》的电影。

（《曼客》海报）

片名“曼克”指的是赫尔曼·J·曼凯维奇，这个名字曾在《公民凯恩》的片尾出现过，他与奥逊·威尔斯一起担任编剧，虽然两人拿到了奥斯卡最佳原创剧本奖——影片获得的唯一奥斯卡奖项，但是他们都没有出席1942年在比尔特摩酒店举办的颁奖典礼，据说每位参与制作《公民凯恩》的人都遭到了嘲讽。

曼凯维奇最早为《纽约客》杂志工作，他是那种与时代紧密相依的人，所以你无法想像他在其它时代如何生活。他看起来像是一个非常搞笑的土豆，努力想起一些不令人发笑的事情是一个吃力不讨好的差事（他有一张照片，竟然打扮得同时像马克斯三兄弟。）他的脸圆圆的，有很多疙瘩。他的嘴很宽，把酒灌进去，然后可以滔滔不绝讲出很多话。他还是一个赌徒，在《曼克》中，他用五千美元赌一片树叶多久会落下。

（赫尔曼·J·曼凯维奇）

那么谁来饰演银幕上的曼凯维奇呢？很久之前，W.C.菲尔兹（美国演员，嗜酒如命）应该可以胜任，条件是道具部门提供真正的酒精，而不是用脏水来冒充。查尔斯·德恩应该很理想。奥利弗·普莱特刚好符合要求。不过最后芬奇选择了加里·奥德曼，他在《至暗时刻》（2017）中成功饰演了温斯顿·丘吉尔，他那胃口巨大，喝酒变聪明的形象已经为人们熟知。

（《至暗时刻》中的加里·奥德曼）

《曼克》在许多方面致敬了《公民凯恩》。威尔斯的电影里，那个在片头从去世前的凯恩手里滑落下来的水晶球，被芬奇用一个空瓶的特写镜头回应，它从男主角紧握的手中滚了出来。这两部电影都是黑白的，并且都是快速地跨越多个年代来展开叙事。

（《公民凯恩》里的水晶球）

首先是1940年，曼凯维奇正在前往维克多维尔的路途中，此时已经从洛杉矶出发一两个小时了。他有一条腿打着石膏，他还有一个任务要完成。在一个偏僻的牧场里，他的秘书Rita（Lily Collins饰演）帮他做口述，并且还得让他远离酒精，曼凯维奇必须要为威尔斯的处女作写出一个剧本，威尔斯的剧场合伙人John（Sam Troughton饰演）监视着整个计划的进程（Teoughton演了一个吹毛求疵的人，对应的台词有“我们期待更好的东西，”“我们正处在决胜时刻”“仆人一直都是那个样子吗？”）然后，插入了闪回。

一个为我们表现了曼凯维奇在以此车祸中受伤，另一个把我们带回1930年，编剧查尔斯·莱德尔来到了派拉蒙公司，他带着从曼凯维奇那里收到的一封诱人的电报，上面写着他可以赚到数百万的财富，并且竞争对手只是一群傻子。

（《曼客》剧照 ）

然而事实上，这封电报是发给本•赫克特的，《曼克》讲述了许多这种老娱乐圈的八卦史料，所以，如果你想随便地给米高梅的老总路易斯•梅耶(Arliss Howard饰演)发一条信息的话，有一个老办法就是使用西部联盟电报，而不是通过一部电影。

同样的，每个曼凯维奇的粉丝都听说过他在晚餐时呕吐后向招待他的主人道歉，他说没什么问题，可能是喝白葡萄酒的同时吃鱼导致的。影片中的噱头发生在哪里呢？芬奇在圣西蒙，William（Charles Dance饰演，表演状态特别好)的豪华大本营安排了这个情节，在1930年代，曼凯维奇经常被邀请来这里做客。我们在一个闪回中看到了他，像一个宫廷小丑，对他的客人造成了不无幽默的冒犯。

（《曼客》剧照 ）

他成为了Hearst长期合作伙伴中的一个较为特殊的朋友。女演员Marion Davies(Amanda Seyfried饰演）第一次出场的时候站在类似金字塔的木堆上面，很快有许多人过来拍照，像是一场献祭。曼凯维奇询问那边发生了什么危险的事。后来，他和Davies在月光下散步，他们穿过雕像和私人动物园，当他们走近长颈鹿的时候，他说，那就是冒险要付出的代价。

（《曼客》中的Amanda Seyfried ）

这些手段的确很搞笑，但也仅仅如此，它很难让人相信这是一部有着较高声誉的上乘喜剧。（另外一个据称是难以超越的搞笑者是《晚餐的约定》中的主人公，这部电影在《公民凯恩》第二年之后上映。在影片开头，主人公损伤了一个髋关节，然后他开始用消极的态度用剩余的那一部分来说一些充满风趣的话，这个角色由蒙蒂·伍利饰演，不过当时没有很好的宣传，有些人认为这个角色本应该是威尔斯的）并不十分耀眼的奥德曼能胜任这个角色吗？通常，他的银幕形象并不是那种温情的幽默，而是有些刻薄的漫画式的凶猛。

（《晚餐的约定》海报 ）

我们很难不担心他在这部电影会出现问题，因为如果那些了解和雇用曼凯维奇的人没有给他足够的爱，他本应得到宽容。没有人比他的妻子Sara（Tuppence Middleton饰演）更有耐心了，她常常被称为“可怜的Sara”，即使她最终很愤怒并要求终结这种状态，这对她不无益处。同样地，Hearst面带微笑地听着曼凯维奇的俏皮话，然后会说“这就是为什么我总是想让曼克在我身边的原因。”猜猜曼凯维奇怎样回复这些偏爱的？他把圣西蒙变成了仙乐都，把Hearst变成凯恩，一个虚伪至极，臭名昭著的男人。

（演员Tuppence Middleton）

谁创造了《公民凯恩》？

1971年，关于这一谜题，《纽约客》发表了由宝琳•凯尔的撰写调查报告，她认为曼凯维奇是影片的发起人，他赋予影片有趣的气氛，但是背信弃义的威尔斯盗走了这些创意，Robert Carringer在他1985年的书《The Making of <Citizen Kane>》里回答了(也有人说是拆解了)她的这些尖锐且自信的观点，这本书追溯了威尔斯在曼凯维奇草稿的基础上重新修改剧本的过程。

（《曼客》剧照 ）

一个更加激进的问题是：谁在乎《公民凯恩》的编剧是谁?

电影史学家可能会对这个观点嗤之以鼻，但我们要提醒自己，数百万的电影观众无论怎样都不能在乎这件事，我好奇他们会怎样看待《曼克》，一方面，它详述了曼凯维奇，把威尔斯放在了一边，Tom Burke以明显的风格把他演成了一个无关紧要的人。另一方面，凯尔所欣赏的流行音乐和刺激的感觉在《公民凯恩》中出奇地少。芬奇的电影看起来非常迷人，它结构明丽且轻巧，灰色的光线有着微妙的层次感。借助巫术般的数字技术，树叶看起来和雪一样白，这是他们过去常常在红外感光胶片上做的事情。不过这些手段又有什么目的?《公民凯恩》中的丰富光影和令人惊叹的摄影角度非常符合凯恩的世界观，也就是由孤独和财富导致的失衡的倾斜感。而耽于幻想的《曼克》削弱了这种戏剧性的力量。

（《公民凯恩》海报）

至于影片的情节，多数是由一个男人躺在床上然后开始编造故事组成的。芬奇清楚感到了停顿带来的恐惧，于是安排Davies，Lederer，威尔斯，曼凯维奇的弟弟Joe（Tom Pelphrey饰演），曾执导《彗星美人》（1950）和《埃及艳后》（1963），来到农场打断他的主角的工作。与此同时，在闪回中，其他有名的人来来去去，或者是债务纠纷。显然，我们看见了一个克拉克·盖博，一个贝蒂·戴维斯，甚至还有嘉宝，不过我发誓我没有看见他们一闪而过。

事实上，整部电影有一种这样-然后-那样的感觉，替代了影片的叙事布局，使我们想要弄明白这些零散的事件是怎样或是否能够拼凑在一起。针对1934年加利福尼亚州州长竞选有一个详细的补充，此次竞选厄普顿·辛克莱失败了，他曾在战胜大萧条的演说中滔滔不绝，当梅耶感到厌恶时，曼凯维奇非常支持他：毫无疑问，让他把握机会，不过这些到底是什么意思？

（《曼客》剧照 ）

此外，影片还有一处情节发生在农场的管家Frieda（Monika Grossmann饰演）身上，她告诉别人，在曼凯维奇的帮助下，有一个犹太人村庄安全地从德国移民到外国了，这有一种夸张的感觉，像是曼凯维奇随便开的一个玩笑。（按照他自己的话，他成为了一个“极端林德伯格”，反对美国参与二战——一个《曼克》中没提到的怪想法）所以我们在影片中看到了什么？简而言之，是一个叛逆艺术家的形象，他专注于自我毁灭，然而它缺少了一个“玫瑰花蕾”。

（《公民凯恩》中的玫瑰花蕾 ）

许多《公民凯恩》的评论者对故事中的这个小玩意感到很失望，它和一个失去的童年有关，而威尔斯自己则把它蔑视为廉价的弗洛伊德式的东西，本来就是非常令人失望的，圣杯的价值要低于对它的追寻，而追寻的过程赋予电影不朽的灵气。作为对比，《曼克》是一个关于故事的故事，尽管它十分豪华，却无法完成它自己的叙事。

配图/卓尔

编辑/书生

很多导演都会有那么一点迷影的情节，去年昆汀刚刚用《好莱坞往事》复原了好莱坞60年代的图景，张艺谋的《一秒钟》也才用胶片串联起一段时代的悲剧，再早一些，马丁斯科塞斯用《雨果》重回默片时代，《凶线》里的德尔玛，也让影片中的音效师通过纪录电影的声音揭开悬案的谜踪。

大卫芬奇对于电影的迷恋自然不逞多让，这部贯穿美国好莱坞30年代的影片，聚焦在美国大萧条中公司与员工的关系，奥逊威尔斯《公民凯恩》剧本的始末还有政治与电影永远无法分割的关系云云。

这样糅杂了诸多元素的电影确实对很多观众而言并不友好，它所要表现的情绪过于杂乱，纯粹当作当时好莱坞的图景复原又实在零散，但是电影至少在拍摄的镜头手法与技术运用上都展现出了一种艺术品的质感。

就像电影中说的那样，你无法在两个小时之内讲完一个人的一生，于是观众看完电影，只会留下对主角的印象，《曼克》或许想做到这样的效果，但是看完电影后，加里奥德曼饰演的曼克，所表现出来的，也真的就是赫尔曼·曼凯维奇生平的一角而已。

《公民凯恩》剧本究竟由该由谁署名是电影学界津津乐道的话题之一，大概的故事就是当红的奥逊威尔斯雇佣因为车祸腿部骨折且急需工作的赫尔曼·曼凯维奇编写剧本，奥逊威尔斯在赫尔曼剧本的基础上做了一些修改并最终拍出了《公民凯恩》这样的作品。

不过之后两个人因为这部作品真正属于谁而各执一词，闹得不欢而散。

《曼克》其实解构了这样一个故事，将赫尔曼写“公民凯恩”的历程与他人生中诸多素材所结合（当然公民凯恩的原型人物赫斯特也在电影中承担了很重的戏份），而我们看到的是一个酗酒，但是又才华横溢的“曼克”，对资本，政治涉足艺术创作，欺骗民众的控诉。

而关于《公民凯恩》最终署名的事件，又牵扯进与奥逊威尔斯的合同，还有诸多亲近之人，同僚，还有赫斯特彼此交织的链条，让曼克在电影中最终“争取署名”这件事情，有了更深层的意蕴。

这部电影最早的剧本来自于大卫芬奇的父亲，几经周折最终被大卫芬奇本人以影像化的方式呈现给了观众，既然是剧本，那必然有很多戏说的部分，虽然里面关于竞选，关于赫尔曼本人的性格，酗酒，腿部骨折，与妻子的不和等都是真事，但是赫尔曼和奥逊威尔斯对于《公民凯恩》这部电影剧本的贡献度究竟几何，是否真的如同电影中呈现的那样，大家看个乐就好。

说回电影本身，《曼克》这部电影在形式上其实非常像《公民凯恩》的复刻，虽然剧情不同，但是无论是开篇的滚动字幕，黑白影像的呈现，偶尔出现的胶片上的打孔（大卫芬奇在搏击俱乐部中就用过这样的方法），还有刻意模仿30年代的收音效果，一些复古拍摄手法的重现，表现主义的镜头，甚至某些和《公民凯恩》非常肖似的镜头，都让本片在观看途中变成了一场寻找电影史彩蛋的旅程。

而虽然有着复古的质感，本片在镜头，光线的运用之上可以说将黑白电影的优势发挥得淋漓尽致，阿曼达饰演的赫斯特的情妇玛丽恩戴维斯的一头金发瞬间点亮了影片灰暗的基调。

（顺带一提，阿曼达真的和玛丽恩非常神似）

不过我觉得电影最有趣的一点倒不是对于历史另一重可能性的探讨或是复古手法的运用，而是电影内的故事与电影外世界的互相印证。

大卫芬奇想要拍这部《曼克》已经很久，但是因为对其剧情的担忧和对于黑白电影受众不广的顾虑，这部电影最后是奈飞投资拍摄的，即便没有疫情影响，也是难以在大屏幕中与观众见面的。而电影里面，又对过去的电影制作如此着迷，上心，也模仿着上个世纪老电影的一些特征与拍摄手法，而这样迷影的一部电影却不能在其最本初的媒介-大银幕上，与观众相见，这倏忽间构成了一组镜头内外的反衬。

而这些日刚刚有华纳明年所有的大制作电影都将取消窗口期同步流媒体的消息，想来在疫情的重压和拓展流媒体的多方博弈之下，其他厂商怕不是会纷纷效仿，长此以往，美国风靡一个世纪的影院文化，活过了电视，活过了影碟，甚至活过了流媒体的第一波冲击，却败在了小小的病毒之手，也让人颇为感慨。

《曼克》之中，米高梅高管路易斯·梅耶在经济萧条之中用着花言巧语削减工资，也印证了亘古不变的“商人逐利”的铁律，新冠对于传统影业的影响也非常巨大，对很多小演员或者工作人员来说，能减薪不被裁掉，已是幸事。

影片中另一个关键的事件就是弗兰克·梅里亚姆与辛克莱的州长之争，在这场竞选中，得到米高梅高管路易斯·梅耶与传媒大亨赫斯特支持的梅里亚姆得以通过媒体进行高效的宣传，甚至制作了虚假的新闻片。

正好美国大选也喧嚣未定，1930s的美国就已经懂得用媒体和虚假宣传为选举造势，如今各种手段自然会运用得更加成熟。而影片中的两党之争更是像极了今日的驴象之斗。

总之，《曼克》这部电影虽然着眼于《公民凯恩》剧本的原委，但是用闪回的形式不断丰满着赫尔曼这个角色，并完成了一场美国30年代风情画的简写。

历史是吸引人的，电影是吸引人的，政治同样有其魅力，但是如何让一部电影拥有这些元素并且杂而不乱，又能让不谙历史的观众能获得良好的观感，这就要考究编剧和导演的功底了。

《曼克》是又一场好莱坞往事的回忆，迷影也罢，技巧也罢，还是有着导演过多的个人色彩于其中而对普通观众并不友好，或许奥斯卡会欣赏这样带着一些怀旧情怀的作品，但是往事一秒钟的二十四帧里，如若强行塞满了120帧的内容与内涵还没有做出足够明晰的说明的话，哪怕影片再流畅，再漂亮，你问问观众们，让人一头雾水的电影好吗？

这不好。

《曼克》电影剧本

文/〔美国〕杰克·芬奇

译/吉晓倩

开场白：

1940年，年仅24岁的奥逊·威尔斯被挣扎求生的雷电华影业用一纸合约引诱至好莱坞。这份合约配得上他讲故事的惊人天赋。他被赋予了绝对的创作自主权，不受监管，可以随心所欲地拍摄电影，决定主题，选择合作者。

（淡入）

1.外景，莫哈维沙漠，日

挂绳上悬着一块粗糙的指示牌，上面写着“北佛得牧场”。天地俱寂，唯有远处传来嗡鸣声，地平线上腾起尘埃，随着嗡鸣声转为轰响，腾起的尘埃越来越大，直至显出一辆汽车，从指示牌下飞驰而过，荡起挂绳。挂绳刚刚稳定下来，又一辆车呼啸而至，让挂绳又摇晃起来。

2.外景，维克多维尔，平房，日

汽车停在一栋被太阳晒褪色的小房子前。

叠印字幕：“外景，维克多维尔，客居牧场，日，1940年”

两辆车里的人都下了车。第一辆车的司机是约翰·豪斯曼，一个皮肤黝黑、爱操心的年轻人，不过也即将步入中年了。他的乘客是丽塔·亚历山大，一个干练利落的年轻女子，神色淡定。她跟在他身后，走向平房。驾驶第二辆车的是一位专职司机，他跟护士一起，小心翼翼地从后座上搬下一个人，此人的下半身被包在石膏模中，他们架着他的双臂，帮着他缓慢地挪向那栋将要入住的平房。

打着石膏的那位出言安慰他们，也是安慰自己。

打石膏的人：没关系，我……我能搞定。我……我没事。

他搞不定。他有事。

3.内景，维克多维尔，平房，日

豪斯曼摸到一手灰，开始大惊小怪地抱怨。丽塔打开窗户，启动风扇。门砰的一声开了，护士和司机扶着打石膏的人，蹒跚着穿越画面，把他送到床上。

豪斯曼的视角。他走到床边。护士把枕头塞到那人颈下。

豪斯曼：这儿……（擦拭手上的灰）嗯，我让他们把你安顿在这儿，以免你觉得憋闷。卧室归这两位女士住，就等着听邻居们嚼舌根吧。

没有回应。那人正在适应新环境。

豪斯曼：我会待在城里一个田园风情的温泉旅馆，名字居然叫作“从军记”，真是难以置信。我会在那里编辑文稿。

打石膏的人仍然默不作声。

豪斯曼：你知道的，弗蕾达小姐不仅是护士兼理疗师，她还在祖国学习过营养学。（德语）是吗，亲爱的小姐？

弗蕾达小姐（德语）：是的，豪斯曼先生。

豪斯曼：这房子禁酒。牧场主人不让喝。不过你来自宾夕法尼亚州，肯定已经习惯了……

打石膏的人挣扎着起床。两位女士赶忙上前阻止，却管不住他。司机吃力地搬着一个沉重的小柜子，走进房间。

豪斯曼：救星来了。（对司机）放在这里好吗？当心，当心……

司机依言放下沉重的柜子。

豪斯曼：谢谢。

司机摆好柜子，离去，豪斯曼走向柜子。

豪斯曼：瞧着……

他揿下按钮，一扇暗门弹开，露出一组排列整齐的迷你酒瓶，让人眼花缭乱。

豪斯曼：嗯，当然，要够到它，你得拼尽全力。等你写完初稿，也就是说九十天之后，保你彻底康复，追得上世界级短跑运动员。

豪斯曼啪地关上柜门。

豪斯曼：丽塔，过来一下，好吗？

丽塔走到床边，她的一举一动都显出职业妇女风范。

豪斯曼：这位是亚历山大太太，她打字飞快，每分钟足足一百个单词，做口授记录时，仿佛能事先看透你心里想什么。丽塔·亚历山大。赫尔曼·曼凯维奇。

丽塔（纯正的英伦腔）：您好，曼凯维奇先生。

曼克：不好，说来话长。

曼克的特写——这是我们首次目睹他的尊容。

一个43岁的酒鬼的脸，憔悴疲惫，苍白浮肿，眼窝凹陷——仿佛皱纹环绕的伤口。但是他的眼神中闪烁着睿智而邪恶的光芒，他可能又喝过头了……

豪斯曼：嗯，既然你喜欢夜里工作——丽塔就按伦敦时间来吧。她丈夫在英国皇家空军服役，勇敢的小伙子。飞的是——什么来着，丽塔？喷火式战斗机？

丽塔：飓风。

曼克：我深感同情并且衷心祈祷。

丽塔：请问您说什么？

曼克：考虑到梅塞施密特BF109战斗机的飞行速度、爬升性能和转弯半径。

丽塔：我希望我们不需要您的同情，曼凯维奇先生。我们自己会祈祷。也会战斗。

豪斯曼：我每周跟奥逊碰一次头。也好让他对我们的进展做到心中有数。我们期待伟大的作品。有个作家是怎么说的？“讲述你知道的故事”？

电话铃声响起，丽塔接电话。

曼克：我不知道哪个作家说过这话。

丽塔：您好，是的……是的，他就在这里。

豪斯曼：唔，你这里应该什么都不缺。要是有疏漏之处，可以拿笔记本写下来。

她把听筒交给豪斯曼。

豪斯曼（对威尔斯）：喂？你好？

丽塔：他们去叫他了……

豪斯曼：我们的少年天才确实有踩准戏剧时间节点的天赋。

他等对方来接听电话，其他人也跟着等……

4.内景，维克多维尔，平房，日

豪斯曼：奥逊，你好。我们刚到，唔？

他听着电话，咕哝了两句，然后把听筒递给曼克。

镜头拍摄曼克。

曼克：喂？

威尔斯（画外）：曼克！豪斯曼告诉我，你现在老实了。

曼克：我真幸运。

威尔斯（画外）：腿怎么样了？

曼克：大腿骨与髋骨接起来了。

威尔斯（画外）：好极了。准备好去猎杀白鲸了吧？

曼克：请叫我亚哈。我明白，我们总共有九十天。

威尔斯（画外）：我们不妨把目标定为六十天。

曼克用手捂住听筒。

曼克：他把时间砍了一个月。（对电话）以前在水星剧团，我曾经五天搞定一个剧本。这期限挺宽松的。

威尔斯（画外）：六十天，然后我们再好好打磨剧本。

曼克：是得好好打磨。所以你砍掉三十天就为了让它走雷电华的法务？

威尔斯笑了，他的男中音笑起来很有感染力。

威尔斯（画外）：我想我告诉过你，曼克。我有终剪权，可以最后拍板定音。不受制片厂管辖。有事我们只能自己扛。

曼克：六十天，然后再打磨。

威尔斯（画外）：我得走了……我要给《黑暗之心》试镜。

曼克：哦，那个小东西。得去掉点儿康拉德特色。

威尔斯（画外）：如果有人问起来，跟他们说你在改编剧本。

曼克：哦，你显然不知道这个阳光普照的阴沟地儿是什么德行，我的朋友。你朝好莱坞放个屁，圣莫尼卡的制片人都敢说是主管道爆裂。

威尔斯（画外）：确实，我不了解这个地方，现在还不了解。我精神上与你同在，曼克。我没听到打字的动静啊。

他挂了电话，曼克把听筒还给豪斯曼。

曼克：不受管辖。他才24岁。

曼克躺下。

曼克：我是被困住了。

5.内景，曼凯维奇家，数周前，夜

黑场。

叠印字幕：“内景，曼凯维奇家，数周前，夜”

一扇门砰的一声被推开。灯光照进卧室。曼克和他妻子萨拉的身影映在门口。她把他的胳膊搭在自己肩膀上，拖着他来到床边。

曼克（咕哝）：唔，唔。

萨拉：我给你把衣服脱掉。

她动手脱衣服。

曼克：我刚喝到妙处，他们就让我走人了。刚才在场的那些制片人里，一半是我不会跟他们合作，另一半是不愿意跟我合作。

萨拉：这是什么？赛马消息？

曼克：嗯，你别看。别学这玩意儿。

萨拉：别动，躺下……

曼克：唔……请给我一支烟。

萨拉：赫米，如果这会儿点根火柴凑到你嘴唇前，你呼出的酒气能直接烧起来。

曼克：甚至连那条狗的名字都很难听。跟个日本男仆似的。记着我的话，萨拉，《绿野仙踪》肯定会把制片厂拖下泥潭。

萨拉：睡吧，你明天还要开车去纽约。

曼克（忧伤地）：还记得吗？你以前坐火车从东部回来，我从阿尔伯克基偷偷上车，赤身裸体爬进你的卧车隔间。

萨拉：我还记得我们在柏林度蜜月，妓女们整晚在楼梯间跑上跑下……

他笑了。

萨拉：……因为我那位风流倜傥的记者先生住不起像样的酒店。

曼克：那些日子不就是那样吗？

萨拉（附和）：是啊，是啊，“那些夜晚也不错”。

曼克（德语）：小疯子？

萨拉：最后一次搭理你。什么事？

曼克：那是哪一年？

萨拉：赫尔曼……

曼克：我本该有一番成就的。

萨拉：赫米……

曼克：请给我指引，哦，上帝，我就像您的仆人摩西——虽然我的工资要比他高一倍。

萨拉（吻他）：睡吧，傻瓜。

她走过去开门。关灯。

曼克（德语）：小疯子？

萨拉：又有什么事啊？！

曼克：你为什么肯容忍我？

她看着他黑暗中的身影。

萨拉（诚实地）：我不知道。

她动手关门。

曼克（从黑暗中）：前院那片灌木丛。要是它今晚着了火——你能告诉我一声吗？

6.外景，莫哈维沙漠（1939年），翌日

一辆飞驰的敞篷车。曼克是乘客，坐在前排座位上。开车的是一个名叫汤米的年轻人。他很激动，连说带比划。

汤米：……我是说，你什么都懂——抑扬格五音步，大诗人的名言名句……她的落款，“永远的埃塞尔”，你能琢磨出是什么意思吗？不是单单就写个“埃塞尔”，而是“永远的埃塞尔”。

曼克：汤米，要是我们能在日落前找到文明世界，我希望能从这个箱子里爬出去，喝一杯冰过的马提尼。

汤米：如果她没这个心思，她不会说“永远”。如果她只想说“埃塞尔”，她就会只写“埃塞尔”，而不是加上“永远”这个词儿。你觉得呢？

曼克：看路，汤米。

汤米：我知道——你看看信……一看就明白我的意思了。

汤米从口袋里往外掏信，风把信卷走了，往车的侧后方飘去。汤米扑过去想抓住信，松开了方向盘。

7.外景，车祸现场，夜

车头灯照亮了救护车工作人员，他们在忙着把卡住的曼克松开，汤米站在他们身边，头晕目眩，却毫发无伤。

汤米（画外）：她爱我，你不觉得吗？

8.内景，医院，日

曼克的特写——

他埋在医院的被单里，头上缠着绷带。

他听到了远远传来的脚步声。虚弱地转过头，朝走廊看去。

曼克的视角——

在麻醉药的作用下，他影影绰绰地看到一个穿着黑色斗篷、戴着牧羊帽的幽灵。它来到曼克身边，却从他视线中消失了（实则是自己坐下了），然后再次出现，化为一张空洞的脸——巨大，扭曲，漂浮在空中，像月亮一样。

威尔斯：曼克？我是奥逊·威尔斯。

曼克（麻醉劲儿还没过）：没错。

威尔斯：我想，正好借这个机会跟你谈谈。

曼克：洗耳恭听。

9.内景，维克多维尔，平房（1940年），夜

我们看到这些天（夜晚）工作的成果——一小叠笔记本。曼克穿着睡衣，倚靠在床头，说话的时候眯起眼睛盯着暗处。丽塔坐在旁边，在笔记本上奋笔疾书。

曼克（口述）：昔日坐落在山上的城堡，如今已成回忆……孑然一身，在尚未完工便已开始倾圮的安乐宫中……离群索居，罕有访客，从不拍照。（思索）我们看到一个身着长袍的老人，抽着烟斗，独自坐在水池旁，脚下散落着废弃的纸页。旁白：新闻业的帝王继续统领着他分崩离析的帝国……试图如往昔那样左右国家的命运，却是枉费心机，这个国家早就不再听从他——不，改成不再信任他——（稍顿）我们透过树木看到，助手推着轮椅上的老人穿越修剪得整整齐齐的草坪。

曼克一边思索，一边拿起苍蝇拍，漫不经心地瞄准一只苍蝇。

曼克：旁白：上个月，一如所有人的命运，死亡来临了……（啪！苍蝇被击中）我们喝杯茶好吗，A太太。

丽塔起身去端茶。

丽塔：哦……我知道写的是谁，或者说原型是谁……

曼克：是什么让你觉得人物有原型呢？

丽塔：哦，得了吧，英语国家里随便哪个人都能一眼认出他来。（端着杯子回来）

曼克：倒是与他的自我认知不谋而合。

丽塔（倒茶）：你认识那个人吗？

曼克：算是吧，以前打过交道。

丽塔：你给他的报纸撰过稿？

曼克（舀糖）：哦，没有。感谢上帝。我是在他给女友投资拍电影之后才认识他的。

丽塔（什么都不加，直接喝茶）：你认识玛丽恩·戴维斯？

曼克（耸肩）：当然了。

丽塔：真的？她是个什么样的人？

曼克：你原本像个古板拘谨的英国女学生，怎么摇身一变，就成了神魂颠倒的影迷，连课堂上学过的黑斯廷斯之战都忘记了？

丽塔（微笑）：黑斯廷斯，1066年10月14日，气温10摄氏度……

一封电报的特写占据了整个屏幕：“查理：速来。能赚几百万。竞争对手只有白痴。——曼克”

电报放低了，露出了莱德勒。

莱德勒的视角——

10.外景，派拉蒙电影公司，日（闪回）

牵引车拉着灯前行，人们展开布景，各自忙碌。查尔斯·莱德勒，一个瘦弱的年轻人，横穿过停车场。

叠印字幕：“外景，派拉蒙停车场，日，1930年（闪回）”

莱德勒拦住一个步履匆忙的路人，比手画脚地问了一个问题。

路人指了指一扇门，旋即走开。

11.内景，男洗手间

从一个隔间门下方，莱德勒看到两条汗毛浓密的腿从褪到半截的花哨的格子四角短裤中露出来。

莱德勒：曼克？

乔·曼凯维奇一阵风似的卷了出来，提好裤子。他容光焕发，曼克在春风得意的时候应该也有一张这样的脸。他放水洗手。

莱德勒：抱歉，有人告诉我曼凯维奇在这里。

乔：没错……我是他“前途无量的”弟弟，乔。

莱德勒：我不知道赫尔曼有个弟弟。

乔：其他人也不知道。（擦干手）让我猜猜。“能赚几百万。竞争对手只有白痴。”

莱德勒：你怎么知道的？

乔：怎么说呢，任何人拿这三个词造句，结果都是这句话。来吧……

摄影机跟随他们来到走廊尽头，上楼梯——经过一群目不转睛的女打字员……他们走进一扇门，门上写着“天才在嬉戏——禁止入内”。

乔：现在是午饭后，我们在赶最后期限——他可能很忙……

莱德勒：哦，我保证不会打扰你们的。

乔：我不是这个意思……

12.内景，编剧室，日

愚人天堂。一张会议桌摆在正中，上面摊着吃剩下的定制午餐和乱糟糟的扑克牌。编剧们吵吵闹闹地簇拥在我们看不到的东西四周。乔给莱德勒指了指，然后坐下，接续自己刚才中断的口述，没错，做记录的是一个裸体秘书。

镜头反打——

编剧们正在围观曼克和喜剧演员埃迪·坎托掷硬币。摄影师谢利·梅特卡夫站在一旁。

曼克：来吧！你知道我说话算话。

曼克冷酷地点点头。坎托把硬币高高地抛向空中……我们看到年轻的查理·莱德勒置身于这些人当中，神情自若。

莱德勒：伙计们——

赫克特：嘘——这可是一掷千金的豪赌……

坎托：走……（接住硬币，稍顿，亮出来）哦，背面，我赢了！

曼克：见鬼，再来，输了翻倍赢了勾销。这一回，你个狗娘养的金鱼眼，得让硬币落在地上。

乔：金鱼眼。

赫克特（悄声，对莱德勒）：曼克有一次跟我赌了五个点，想看看叶子落到地面需要多长时间。最后闹到管理层那儿才了结此事。

莱德勒：就为了五块钱？

赫克特（仿佛他来自火星）：五千。

曼克：快点，快点，我押正面朝上，你这个混蛋！

坎托抛起硬币。硬币落到地板上——编剧们唉声叹气。曼克又输了。坎托鼓掌，得意地咯咯笑，然后像个孩子一样蹦出了门。观战的编剧们咕哝着回去打扑克了。只有莱德勒留在原地。曼克这才注意到他。

坎托：哇哦！很高兴和你们做生意，先生们。

曼克：嗨，查理！你们还记得阿冈昆里那个小家伙吧，查理·莱德勒，杂志作家，贫穷但是不乏才华，他来西海岸加入我们这个快乐团伙了。（对查理）嗯……这里的人你差不多都认识吧。

莱德勒（对每个人都毕恭毕敬）：考夫曼先生。

考夫曼：叫我乔治就可以，孩子。

莱德勒：佩雷尔曼先生。

佩雷尔曼：很高兴见到你，小子。

莱德勒：你更喜欢别人怎么称呼你，西德尼还是S.J.？

曼克：噢，随你怎么称呼都行，他无所谓。呃，了不起的查尔斯·麦克阿瑟。

麦克阿瑟挥手。

莱德勒：很高兴再次见到你，麦克阿瑟先生。

曼克（指了指谢利）：我的万事通先生，谢利·梅特卡夫。

谢利：嗨，孩子。

莱德勒：梅特卡夫先生。

曼克：哦，“先生”这个尊称还是省省吧，可以留给天选之子……他不跟他们扎堆，就是我的弟弟乔……

乔：……让旋风说：“我不在乎炎热，我只在乎人性。”

曼克：还有独一无二的本·赫克特。

赫克特大笑。

赫克特（对查理）：你安顿好了吗？

佩雷尔曼（镜外）：这事归你管吗？

电话响起，考夫曼接听。

考夫曼：您好，是的，马上……

考夫曼看手表，挂断电话。

考夫曼：诸位，是塞尔兹尼克。还有五分钟。

众人都跳了起来。

曼克：你来到了这所大名鼎鼎的监狱，查理。刚好赶上和伟大的大卫·O.一起开故事会议。

牌戏告一段落，椅子被拖来拖去，发出一阵刮擦声。

佩雷尔曼：让我们共赴战场——

考夫曼：战场个鬼，是绝境求——

麦克阿瑟：——没有生。

赫克特（对摸不着头脑的莱德勒）：闭紧嘴，让你搭话的时候再搭话，好吗？

莱德勒：搭话？

除了乔，其他人都出去了。曼克总算注意到了裸体的秘书。

曼克：穿件紧身毛衣吧，只要你肯穿，随你开价。

乔（在他身后叫）：赫尔曼？这话我能用在剧本里吗？

13.内景，塞尔兹尼克的办公室

编剧们鱼贯而入，各自就座，依次从一个精美的雪茄盒里摸出雪茄。他们一仍旧贯，剪掉雪茄头，点火，享受优质的哈瓦那雪茄。

塞尔兹尼克身材高大，举止有些笨拙，脸上笑容灿烂。在他身边站着一个瘦弱的男人，头发鬈曲，穿着闪亮的军靴，手持短马鞭。

塞尔兹尼克：小伙子们，进来吧。哦，别拘束。你们想必都认识乔·冯·斯登堡吧。

曼克（指指赫克特，唇语）：他喜欢《蓝天使》。

冯·斯登堡咕哝了一声。

塞尔兹尼克：你们想要七十二小时，于是给了你们七十二小时。现在跟我们说说，你们有了什么成果。本，就从你开始吧。

赫克特从唇间拿下雪茄，发言，然后把雪茄塞回嘴里，示意轮到下一位拿开雪茄，接着讲述了。就仿佛有一只看不见的实心球被来回抛接——所有人都是在极端的压力下即兴创作。

赫克特：好吧，这事儿可不容易——大卫，起初我们各执己见……

塞尔兹尼克：真的吗？怎么会这样？

赫克特：唔，我们想出了——一部与众不同的派拉蒙电影。

塞尔兹尼克：怎么与众不同？

麦克阿瑟：弗兰肯斯坦和狼人，合二为一，只不过……

塞尔兹尼克（叫停）：我不拍低级的恐怖片，那是环球公司的业务……

曼克：这个不一样，它有深度。

塞尔兹尼克的怀疑态度逐渐消散了。

塞尔兹尼克：好吧……

曼克：西德尼……

佩雷尔曼：想象一下，一个疯狂的科学家带着一个机械怪物在郊野中漫游，这个怪物是他一手“打造的”。

塞尔兹尼克：他说“打造的”是什么意思？

曼克：……然后装在一口大棺材内，底下衬着丝绸，展览给迷信的乡巴佬看。

塞尔兹尼克咕哝一声。

考夫曼：……但是每逢满月，怪物会苏醒，给村民们带来血雨腥风。

麦克阿瑟：把片子设置成东欧风格，男人穿皮短裤，女人穿破破烂烂的农夫短衫。

塞尔兹尼克：让我猜猜，他们认为这东西是恶魔？

冯·斯登堡：村民们一向认为这种东西是恶魔。

麦克阿瑟（不受干扰）：科学家和他的造物被迫在电闪雷鸣的滂沱暴雨中逃离——

佩雷尔曼：——逃离愤怒的农人。

考夫曼：——他们举着火把追赶两人——

佩雷尔曼：——推翻了他们的破马车——

曼克：——还纵火焚烧车辆。

意味深长的停歇。曼克拿雪茄指了指莱德勒。

曼克：给他讲讲大结局，查理。

莱德勒（艰难地咽了一下口水）：哦，好吧……

莱德勒：雨水变成冰霰，浇熄了火焰，把怪物埋在了坚冰里……不远处，一位老神父潸然泪下。

塞尔兹尼克态度略微有些软化。

塞尔兹尼克：唔！哭泣的神父？

曼克（呼吸急促，故作夸张）：响雷、闪电、鲜血、火焰、宗教……

塞尔兹尼克：全都塞进一部电影里？

曼克：……还有……悖逆天时的解冻……可以拍续集。

塞尔兹尼克：你不是说有深度吗？不是说与众不同吗？

他们都转头看向编剧圣手本·赫克特，向他求助。

赫克特：人类徒劳地试图扮演上帝，反而招致不祥——

考夫曼：——浮士德式的交易，追求永生——

佩雷尔曼：——还有，虽然在这太过坚实的肉体中隐伏着兽性，但人类的精神终将战胜它。

曼克（深吸一口雪茄）：它是证明导演本事的力作。

冯·斯登堡面色不善。

塞尔兹尼克（对冯·斯登堡）：乔？

冯·斯登堡：B级片。

塞尔兹尼克：乔不看好……（摇头）小伙子们，这是大事，我们需要你们的帮助。我们得把人弄进电影院，可是，该怎么做呢？

鸦雀无声。然后——

曼克：在街上放电影？

14.外景，派拉蒙停车场，日

曼克和莱德勒走向大门。

曼克：你都安顿好了，查理？这个周末有计划吗？

莱德勒：我要去看我姨妈。

曼克：哦，听起来很有趣。

莱德勒：你显然不知道我姨妈是谁，要是有空的话，跟我去吧。

曼克（跟莱德勒分开，各走各路）：你自己当心，我说不准……

莱德勒：格伦代尔站，7点。（在他身后喊道）可以带萨拉一起来！

曼克：谁？

莱德勒：萨拉，你妻子不是叫这个名字吗？

曼克：哦，你是说“可怜的萨拉”。（转身离开）不啦，她和孩子们回东部了。

15.外景，洛杉矶，格伦代尔站，向晚时分

莱德勒拎着一个旅行袋，在人行道上踱来踱去。他瞥了一眼手表。突然，四周起了骚动。

他的视角——

一辆闪闪发光的白色敞篷车缓缓驶入视野，有警车为它开路。

大众偶像约翰·吉尔伯特开车，他的情人葛丽泰·嘉宝悠然地坐在他身旁，向那些慢跑着跟在他们身后的粉丝惠赐微笑。曼克倚靠在后座上，醉得晕头转向，朝围观者抛飞吻，然而他们对他视而不见。

劳斯莱斯慢慢停了下来，随即被仰慕者围得水泄不通。吉尔伯特和嘉宝签名。曼克连滚带爬地下了车。他只拿了一个剃须包。他一言不发，亲吻嘉宝的脸颊。嘉宝绽放她那招牌式的笑容。吉尔伯特旋过身来，冲曼克咆哮。

莱德勒领着两腿发软的曼克向他们的车厢走去。

莱德勒：赫尔曼……赫尔曼。

曼克像个惊叹号一样，直挺挺地倒在了行李推车上。搬运工一刻都不停顿，直接推着他奔向火车。

曼克：查理！

16.内景，富丽堂皇的卧室，下午

曼克规规矩矩地躺着。一声尖叫惊得他坐了起来。他打了个呵欠，抓了抓痒，然后起床。宿醉未消，没精打采。

17.内景，走廊

曼克漫步进入一个由镀金双联画、东方地毯、哥布林挂毯、插图手稿、中世纪铠甲套装、羊皮纸灯罩堆砌而成的世界……仿佛是上帝的道具室。

18.外景，庭院

辽阔的草坪上点缀着几顶帐篷，仆人们穿梭于名流富豪中间。荒唐的是，草坪上摞起一个巨大的柴堆，看着像维京人的火葬仪式，一个尖叫的女人被印第安人胁迫着绑在上面。她姿态诱人，正在拍电影。

两个身穿骑装的男人坐在帐篷下吃点心。年轻些的那位是欧文·萨尔伯格，米高梅的制片总监，肤色偏黑，轮廓优美，是一个不安分的情场浪子。他身旁是制片厂总裁，路易·B.梅耶，一个身形矮胖、油头滑脑、吃人不吐骨头的恶魔，戴着银色的眼镜。

萨尔伯格（发现了曼克）：曼克在这里做什么？

梅耶：谁？

萨尔伯格：赫尔曼·曼凯维奇。

梅耶：我应该认识他吗？

萨尔伯格：他给我们写过一部朗·钱尼的电影。

梅耶：哦。

萨尔伯格：曼克！

曼克：萨尔伯格！天才少年……

萨尔伯格：我很吃惊，居然在这里看到你。

曼克（微笑）：我也很吃惊，自己居然在这里，欧文……但愿我知道这是哪里。

梅耶：你给我们写过一部朗·钱尼的电影。

曼克：岂止。多着呢。

梅耶：电影？

曼克：编剧。

萨尔伯格：在米高梅，电影是团队运动，曼克。

曼克：所以我如今去了派拉蒙。

梅耶：难道派拉蒙写剧本不是动用一群人手？

曼克：他们是一起上，不搞接力赛。有利于推卸责任。

萨尔伯格：你还记得我们的总裁路易·B.梅耶吧？

曼克：久仰，不过缘悭一面……

梅耶：昨晚花天酒地了？

曼克：谈不上。是被“鬼魂”缠身了，伙计们，这安息日过得真是糟透了。

梅耶：我们来这儿是给一个朋友捧场。

萨尔伯格：他的女主角走到职业生涯的半途，想转型。

曼克看到了谢利·梅特卡夫。这位身材瘦削、博学多才的摄影师正在装胶卷。

曼克：哦，我去那边看看，总监有什么指示要传达吗？

他走开。

梅耶：他叫什么来着？

萨尔伯格：区区编剧而已。

镜头跟着曼克。

掠过电影制作的种种幕后手段。化装师在扮演美洲原住民的高加索演员脸上涂抹油彩……拍摄电影的精巧设备，带有米高梅的商标……他走到谢利身旁。

曼克：是星期六来贫民窟体验生活吗，梅特卡夫先生？

谢利（见到他很高兴）：曼克！不，先生，我是来搭把手，做副摄影——这是一部家庭电影——不过必须是他心目中的家庭电影。

玛丽恩（画外）：我认识你。

曼克抬起头，看到了站在葬礼柴堆顶上的金发女演员玛丽恩·戴维斯。化装师和发型师刚从她身边离开。

曼克：唔，赌一把？

玛丽恩：我们在约翰·吉尔伯特的生日派对上见过面。你是赫尔曼·曼凯维奇。

曼克：惭愧。我记得你，戴维斯小姐，承蒙青目，给我们讲过在布鲁克林躲电车的故事。

她不由莞尔。

曼克：把弗拉特布什风情演绎得活灵活现。

她笑得更开心了。

玛丽恩：哦，哦！你在印第安式摔跤比赛中弄折了沃利·比尔利的手腕。

曼克：实话说，纯属侥幸。

玛丽恩：天哪——他很惊讶。你其实比外表看起来更强壮。

曼克：就我所知，你比看起来更聪明。

她斜扫他一眼。

玛丽恩：就当是恭维了。

两人相视一笑。

曼克：明白我的意思？

玛丽恩：你很有趣。（悄声）我需要你帮个忙，不过你得向我保证，不能笑。

曼克：考虑到世界的现状，这要求未免高了些。

玛丽恩：你能做到，我知道你能。

曼克：我现在宿醉未消。可能性不大，但不妨一试。

玛丽恩（悄声）：我这是绑在火刑柱上等着被烧死，可我想抽根烟。

曼克失笑，然后皱起眉头。

玛丽恩：哈！瞧——上帝在惩罚你。爬木梯时当心，它歪歪斜斜的。

曼克（拾级而上）：我生命中的每一步都歪歪斜斜的。

玛丽恩从他的烟盒里抽出一支香烟。

曼克：有什么遗言吗？

玛丽恩：“欢迎来到圣西米恩。”

她把烟塞进嘴里，曼克为她点火。玛丽恩深吸了一口，示意他把烟拿走。

曼克（“说得好”）：我写过更糟的台词。

玛丽恩：你从没来过这里？

曼克：没有。乔治·萧伯纳言之有理……

玛丽恩：他说什么了？

曼克：“如果上帝有钱的话，他可能会建造这种……”

玛丽恩：好吧，就像布朗克斯人常说的，“不必拘礼”，曼凯维奇先生。或者我该叫你赫尔曼？

曼克：不，请叫我曼克。

莱德勒冒了出来。

玛丽恩：早上好，查尔斯。

曼克：查理。

莱德勒：玛丽恩姨妈……曼克。

曼克扬眉，显然诧异于两人的关系。

玛丽恩：睡得好吗？

莱德勒：一直睡到被你戏剧性的“唤醒”方式叫起来。

玛丽恩：这都是老爹的主意。他想让我做好准备，“迎接有声电影的挑战”。

助理导演（画外）：请就位！

众人散开。曼克和莱德勒闪到一旁。玛丽恩做出受折磨的样子。美洲原住民准备作恶。

助理导演：骑手准备，开始！

摄影师（画外）：收音！

助理导演：开拍！

我们看到四个骑手身穿鹿皮服，枪口闪着火光，纵马去救玛丽恩。

一辆摄影车驶在骑手前面，拍摄骑手。摄影车里是导演和一个年逾花甲、气度不凡的男人，淡定、自信、优雅。威廉·伦道夫·赫斯特。

玛丽恩：救命！拜托！谁来救救我！

骑手们在千钧一发之际冲到柴堆前——

助理导演：停！

玛丽恩（高喊）：老爹，这位是赫尔曼·曼凯维奇，但我们可以叫他曼克。

赫斯特（从车里）：曼凯维奇？赫尔曼·曼凯维奇？纽约那位剧作家兼戏剧评论家？

曼克走近摄影车……

曼克（鞠躬）：后来成了卑微的编剧。赫斯特先生。

赫斯特：何出此言？不必这么谦虚，曼凯维奇先生。会说话的电影才是未来。需要尊重语言的人给电影加上声音。黄金时代即将来临，整个世界都将成为一个舞台——而你，或许能成为他们的莎士比亚。

曼克：哦，我没想到您如此尊重语言。

曼克微笑。玛丽恩忍俊不禁，赫斯特的高谈阔论很少遭遇这种态度。

赫斯特：有什么好笑的？

曼克：我只是很惊讶。你一向夸口以揭发丑闻为己任，居然认为好莱坞将走向辉煌。

助理导演（对司机）：倒回一开始那个位置……

司机为了不影响曼克和赫斯特的谈话，极为缓慢地把汽车开回起点。

曼克跟在车旁边。

赫斯特：时代在变化，曼凯维奇先生。我说的不只是这次大萧条。

曼克：哦，真是麻烦。

赫斯特：当这一切结束后，电影人不得不致力于这个新兴的娱乐项目。我打算借助真正的文学头脑来拍电影。

曼克：我支持。

赫斯特：而大多数制片厂给我们看的是什么？黑帮！小丑！

曼克：太对了。

赫斯特：现而今，美国人一生能碰到几个黑帮分子？又有几个家庭像马克斯兄弟一样？

曼克：除了我自己的家庭？

赫斯特：哈！好极了。

赫斯特对助理导演耳语。载着威廉·伦道夫·赫斯特的摄影车驶向起点。

助理导演（通过扩音器）：戴维斯小姐，赫斯特先生希望曼凯维奇先生用餐时坐在他的左侧。

玛丽恩（倒吸一口气，向曼克）：哦，老爹喜欢你。

（叠化）

19.内景，维克多维尔，平房（1940年），曼克的床，夜

弗蕾达小姐走进来，一手拿药瓶，一手拿信。她把信递给丽塔，然后轻拍曼克的胳膊，给他搽药。他仰面躺着，删改丽塔校对过的文稿。

曼克：为什么，为什么经豪斯曼之手改过的稿子，每个人说话都像便秘的牛津大学教授？

丽塔正在拆信，此时电话铃响了。她接听。

丽塔：喂？……是的，他在，不，一点儿都不。……请稍等。（对曼克）是“可怜的萨……”，对不起，是您妻子。

她把听筒递给曼克。

曼克：小疯子。

萨拉（画外）：我听到了……赫米，乔这三天接连打了四次电话，他想要你的号码。

曼克：那就给他吧。

萨拉（画外，有些窸窸窣窣的动静）：住手！（对曼克）孩子们在拆家。乔似乎有些担忧，没出什么事吧？

曼克：我要是能溜走，肯定跑了。不用为乔操心，他生性像个老太太，整天担心这担心那的。

萨拉（画外）：唔，他想给你找份工作。

曼克：小乔要给我找工作？好吧，如果他再打电话来，给他这个号码，小疯子。我——我还有事。替我亲亲孩子们。

曼克挂断了电话。弗蕾达继续给他按摩肩膀。曼克看到丽塔正在读信。

曼克（英国口音）：我说，是来自英雄中尉的信？（转回美国口音）希望不像上一封那么扯淡。战机从航母甲板上起飞。不管是谁想出的这个主意……

弗蕾达小姐：这不好吗？

曼克：岂止是不好。下有德国U型潜艇成群结队地围攻，上有斯图卡轰炸机从五百英尺高空往下投弹。（对丽塔）我们勇敢的小伙子对此有什么说的？

丽塔默然不语，只管读她的信。最后，她把信揉成一团抛掉，起身离开。曼克示意弗蕾达小姐把信递给他。

弗蕾达小姐：不是她丈夫的信……他的船在挪威附近海域沉没了……据推测已葬身大海。

曼克望向窗外的沙漠……

曼克（自言自语）：总是自作聪明。

20.内景，维克多维尔，平房，夜

我们听到脚步声走近。曼克的床笼罩在黑暗中。他一动不动地躺着，前门慢慢打开，丽塔走了进来，她的脚步有些踟蹰。

丽塔：当然，你说得很对。航空母舰这东西糟透了。但我不喜欢你的冷酷无情。我对你抱有更高的期望。

静默。

丽塔（态度坚决，不肯接受）：推测意味着他们并不确知。所以我选择相信他还活着，直到……（注意到他毫无动静）曼克？……曼克？……曼凯维奇先生？！

（插入镜头）

曼克的手松开，一个迷你苏格兰威士忌酒瓶滚了出来，就像《公民凯恩》中旋转的雪景玻璃球。

21.外景，维克多维尔，平房，夜

豪斯曼的出租车到了，他疾步进屋。

22.内景，维克多维尔，平房，当夜晚些时候

丽塔和弗蕾达在曼克身边忙碌，医生收拾器械准备离开。豪斯曼来到床边。

医生：他没事，只是睡着了。

豪斯曼：好吧，我不应该胡思乱想。这些小瓶子里是安眠药，足以放倒一头发情的公象。（别人都盯着他看）小奥逊做事总希望有十成的把握。

23.内景，维克多维尔，平房，翌日

特写镜头：曼克。

他偎在枕头上，睁开了眼睛。

他的视角——

家庭气氛十足的田园牧歌场景。丽塔和豪斯曼整理稿纸。

曼克（凝视天花板）：豪斯曼，鬼东西，你这是给了我一瓶蒙汗药啊。

豪斯曼：没错。可我没料到，你还没康复就摸到了那里。怎么回事——离不了？

曼克：反正比啥都喝不着强吧。我打算拿它当睡前酒。

丽塔：按照你们美国人的说法，他“沾枕就着”。

曼克抓住床上的把杆，起身。

曼克：我自己都想不出比这更绝的形容了，A太太。所以我才来写电影。

丽塔：打住，好吗？你写电影是因为你擅长写电影。失陪，两位，我还有很多字要打。

丽塔继续打字。两个男人交换眼神。

豪斯曼（把稿子按顺序理好）：七十六张……等她把你鸡爪子式的手稿都打出来，肯定不够四十页。照这个速度，你可没法完工……

曼克：我想听听你的看法。

豪斯曼（稍顿）：当然，创作手法是一流的，这一点你自己心里有数。他追逐权力。人们畏惧他邪恶的内心，他却渴望获得真爱，相当巧妙。可是——

曼克：令人生畏，然而合乎情理，不过……

弗蕾达小姐用托盘端来曼克的餐点。他开始吃饭。

豪斯曼：你对电影观众的要求太高了。总体来说故事线有点零落。

曼克：你说的是零落还是凌弱？

豪斯曼：对话场景像一锅大杂烩。各个片段在时间中来回跳跃，跟墨西哥跳豆似的。

曼克：欢迎来到我的大脑，老伙计。

豪斯曼：这个故事过于零散，恐怕我们需要一份路线图。

曼克：你的意思是它一团糟。

豪斯曼：你可否考虑一下简化故事线？

曼克：正如帕斯卡尔所言，“如果我时间更充裕，我会把信写得更简短”。

豪斯曼：我想说的是，没人能那样写。

曼克：但我能那样写。豪斯曼。我已经那样写了。叙事是一个大圆圈，就像肉桂卷。不是一条直线，直通最近的出口。你无法把某人的整个人生囊括进两小时，只能期望给观众留下对于这个人的印象。

豪斯曼：没人指望出个莎士比亚。观众挣钱不容易，不可能花给《麦克白》。

曼克：那位大师，那个“狗脸小子”，搞过麦克白。

豪斯曼：是“伏都麦克白”。别傻了。他就是个玩杂耍的，整点花活儿街头卖艺。别给自己找麻烦，六十天之内搞定……

曼克：他会看懂，观众也能。别担心。吃块腌黄瓜。

豪斯曼：不，谢谢，我不饿。打从来到这里我就没饿过。（收起手稿）加油，全力写作，放低目标。

豪斯曼离开。

丽塔拿起便笺本，来到曼克的床边。

曼克：我们刚才说到哪儿了，老大？

丽塔：你打算怎么办？

曼克：什么怎么办？

丽塔：他说的对，你也明白，你这样圣诞节前完不了工。

曼克：什么？

丽塔：你做过承诺的。

曼克：我做过什么？

丽塔：再过两周就满六十天了。

他不搭茬……有些恼火。

曼克：我们刚才说到哪儿了？

丽塔（查阅笔记）：伯恩斯坦的台词……渡船上的年轻女人。

曼克：请再读一遍。

伴着她的朗读——

24.外景，渡船甲板，日

一个年轻的白衣女子在渡轮的甲板上闲逛。是萨拉。

丽塔（画外）：惊鸿一瞥。她穿着白色的裙子，拿着一柄白色阳伞。她压根儿就没看见我。但是我敢说，在那之后的一个月里，我一直想着那姑娘。

25.内景，维克多维尔，平房，日

丽塔抬头看向曼克，笑容温暖。

丽塔：这是曼凯维奇家庭相册中的一张抓拍？

曼克：可以这么说吧。

丽塔：这真是美好的——

曼克（不等她说完便开口）：——节点，卡在这里写不下去了。

曼克失去了动力，被豪斯曼的告诫打蔫了。

丽塔：伯恩斯坦原型是路易·梅耶？

曼克：如果形式服从于功能……

丽塔：梅耶也是查尔斯·福斯特的哈巴狗吗？真够可悲的。

曼克：伯恩斯坦这个角色要好得多。

丽塔：你不怎么喜欢梅耶。

他的脸瞬间变得冷硬。

曼克：如果我上了电椅，我希望他能坐在我腿上。

26.外景，华盛顿门，米高梅拱门，日

叠印字幕：“外景，米高梅制片厂，日，1933年（闪回）”

曼克和他的弟弟乔大步走向梅耶的办公室。

乔：一周三百五？才是你薪水的一半，赫尔曼。

曼克：你只是个初级编剧，乔。

乔：那又怎样？

曼克：那就意味着你只有你哥哥一半聪明。有几个脑子不够使的人能挣三百五？

乔（讥诮地）：哈，赫尔姆，我看起来怎么样？

曼克：你看起来很像你——不错。

乔：他会怎么看我？

曼克：你和我是亲兄弟。他已经认定你是个天才了。

乔：够了……

曼克：只要你做到两点，就能把这份工作弄到手。第一，别转眼珠；第二，尽量别睡着。

27.内景，梅耶办公室外间，日

梅耶的秘书和另外两名助理坐在办公桌前忙碌着。梅耶办公室内间房门大敞，里面传来激烈的争执声。她们却充耳不闻，面无表情。

梅耶（镜外）：这里不是高尔峡谷。你居然想让我们拍一部讲妓女的电影？

男声（镜外）：嗯，有什么问题吗？我妈就是个婊子。

撞击的声音，约翰·吉尔伯特夺门而出。梅耶冲出来扑向他，双拳紧握，面容因为愤怒而扭曲。

梅耶：你就这样谈论你的母亲？那个给你生命的女人？你这忘恩负义的混蛋！我就该阉了你！

吉尔伯特：动手啊，该死的废品贩子！我比你强得多。

梅耶决定就此打住，别脏了自己的手……吉尔伯特擦着下巴走了……曼克把乔领过来。

曼克：L.B.，这是我弟弟，乔。

梅耶：很高兴认识你，约瑟夫，我是路易·梅耶。

曼克：他对你的仰慕非言语所能表达，路易。

乔扫了他一眼。

梅耶的秘书：他们都到齐了，梅耶先生。

梅耶：我这就过去，乔，跟我来。

他沿着走廊快步前行，乔和曼克跟在他身旁。

梅耶：孩子们，本制片厂有三条铁律。一、为艺术而艺术。

一个男人经过，冲梅耶忧心忡忡地挥挥手。

梅耶（对员工）：你好。（对乔）我们每年在故事开发上花一百万，却不拿它们拍电影。

他放慢脚步，在塞过来的文件上签字，然后继续健步如飞。

梅耶：为什么不拍呢？听我来告诉你。这些故事没法让我落泪。什么能让我落泪呢？情感。我在哪里体会情感呢？这里（他敲了敲额头）。这里（他轻拍胸口）。还有这里（他抓了抓裤裆）。

他们像赛车手一样呼地转了个弯。

梅耶：铁律二，你可能听说过，米高梅的明星比天上的星辰还要多。别信这话。

一个女人走过，犹豫地挥了挥手。

梅耶：嗨，你好。（继续往前走）我们只有一颗明星，就是那狮子。永远别忘了这一点。是有过许多明星，如今他们到别处去闪闪发光了。铁律三，人们认为米高梅的“梅”指代梅耶，其实不然。它代表的是梅耶全家。千万别忘了。有问题，找老爸。在电影这个行当里头，买家花了钱，买到的只是回忆。他买的东西依然归卖家所有。这才是电影真正的魔法。别听人跟你瞎扯。

梅耶急步走向摄影棚大门。

一个战战兢兢的助理在那里等着迎接梅耶。

梅耶垂眸，盯着地面看了一瞬，做好准备，然后抬头看着助手，点点头。他打起精神，眼里闪烁着泪光。他走了进去。曼克和乔紧随其后。

28.内景，摄影棚，日

摄影棚里设有看台，所有高居云端的明星都坐在那里恭候他登场，他们是好莱坞最迷人最强大的制片厂的代表。米高梅家族的其他成员，那些普通员工，则挤挤挨挨地站在摄影棚里。

看到他，全场掌声雷动，曼克和乔找了个靠墙的空地，看得入迷。

他们的视角——

梅耶站着，“谦卑地”低下头，接受他们的掌声。他举起双手，好像在说：“这太过分了……”当掌声消停下来——

梅耶：我发现自己处境艰难……我来到诸位面前，屈膝下跪……

他停下来，让人们心灵震颤——大权在握的L.B.梅耶居然如此低声下气……

梅耶：由于我国可怕的经济危机，我们和所有美国人一道，在痛苦中煎熬。善良的人们——普通观众无力承担电影票的费用，就连我们这个杰出的梦工厂也深陷财务困境。

念及此事，他不由得垂下了头。

梅耶（昂起头，装出气势凛然的模样）：我恳请米高梅大家庭的所有成员都迈出痛苦的一步。我的请求是降薪。

他看着台下的每一张脸。

梅耶：此举并非我的本意，但是为了这个神圣之地的存续，我不得不这么做。我决不允许这个大家庭因为金钱的缘故而星飞云散。

他在台上说了不得不说的话……他站着不动，好像被击中了心脏。一旦他们听明白了……

一个男人的声音（画外）：降薪要持续多久？

梅耶：不会太久的。

另一个男人：要降多少？

梅耶：一半……

另一个男人：一半？

梅耶：可以少降一点……

另一个男人：是不是人人“有份”？你降不降薪，梅耶先生？

梅耶：真正的家人都是有福同享有难同当。

年长些的男人：我们支持你，L.B.。

愿意风雨同舟的明星们愈发光彩照人……然而此时响起一个孤零零的、不合群的声音。

年轻些的男人：你也许没问题，巴里摩尔先生，但是给舞台工作人员和电工薪水减半会怎样？

明星们轻蔑地看着这个年轻人，窃窃私语。

梅耶：八周，我的朋友们！仅需短短八周！只要罗斯福总统重新开启银行……你们就能把每一分钱都拿回来，L.B.梅耶为此庄严发誓。

年长些的女明星（慢悠悠地站起来）：好吧，我投赞成票。

电影明星乙：我也是。

童星（跳起来，说话仿佛提线木偶）：我也是！

他们为此起立欢呼。梅耶匆匆出门，似乎无法控制澎湃的情绪。曼克和乔面面相觑……

29.内景，摄影棚，日

梅耶（轻声）：我表现如何，本？

本：棒极了，梅耶先生。

曼克和乔看着梅耶和助理昂首阔步地离开。

曼克（摇头）：这甚至还不是我见过的最无耻的行为。

30.外景，维克多维尔，平房（1940年），夜

摄影机穿过阴影，伴着压抑的呻吟和急切的耳语，推向曼克的床：“你喜欢那样？”“嗯……太舒服了。”“试着再往左一点。”“对。”弗蕾达小姐把痒痒挠伸进石膏模里面给曼克抓痒。曼克拧来拧去，丽塔匆匆走进来。

丽塔：我得赶去镇上买打字机色带。这些是上午打的。

曼克：垃圾，全都是垃圾！

丽塔：别太苛求，至少你又开始写作了。

曼克（沮丧）：没有能唱出来的。一句能唱的都没有。连一句都没有。

丽塔（走开）：你又不是写歌剧。

此时，电话响了。

弗蕾达小姐（接听）：喂？

曼克（自言自语）：但我现在写的是歌剧啊。

弗蕾达小姐：找你的。

曼克接听电话。

曼克：喂？

乔（画外）：赫尔曼，我是乔。

曼克：嘿，嘿，小子……怎么了？

乔（画外）：正在办理入住。你现在怎么样了？

曼克：得轻拿轻放。

乔（画外）：睡得好吗？

曼克：就没见过日出。

乔（画外）：你本来也没见过日出。

曼克：萨拉说你想要这个号码。

乔（画外）：只是想听听你的声音。

曼克：哦，她说你有什么工作的事儿想跟我谈……

乔（画外）：啊，我想起了那部老戏，《婆罗洲的野蛮人》。你在冰河时代写的。

曼克：没人会记得自己的滑铁卢。这部剧口碑很差。

乔（画外）：戏剧谈不上滑铁卢，除非改编成电影依然不卖座。我把它拿给制片厂里我那组人看了。我们想请W.C.菲尔兹主演，请你来改编……

曼克：呃，我现在手头有事。

乔（画外）：我可以帮你拿到剧本版权费和改编费。

曼克：听起来不错……不过我得考虑一下。

乔（画外）：你知道时不可失吧。

曼克：所以这不是提议，而是一个婉转的最后通牒。

乔（画外）：没人能命令你做事。

曼克：是萨拉让你这么做的吗？

乔（画外）：当然不是。但我知道是怎么个情况……从她的语气我就能听出来。

曼克：情况有多糟，小弟弟？

乔（画外）：有多糟？我昨天晚上去了一个派对，斯科特·菲茨杰拉德提起你的时候，说你“已经完蛋了”。情况就是这么糟糕。

曼克（笑）：很好，我可能会把这段用在剧本里。

乔（画外）：赫尔曼——

曼克：打住，拜托。乔伊，告诉我你是怎么想的。

乔（画外）：我听说你在捕杀危险的猎物。外头有传言，雷电华的金童想跟威利·赫斯特正面杠一把，而你是打下手的。

曼克：哦？然后呢？

乔（画外）：然后呢？赫尔曼，然后呢？

曼克：我真蠢，我还以为自己拒绝的是嗟来食，原来是封口费。

乔（画外）：很遗憾，是我多管闲事了。

电话啪嗒一声挂掉。声音刺耳。

曼克：唉。

他放下听筒，心里很不舒服。

31.内景，圣西米恩，夜（闪回）

叠印字幕：“内景，圣西米恩宴会厅，夜，1933年（闪回）”

摄影机升到高处，透过高悬在空中的巨大的枝形吊灯，俯视宴会厅。一个滋着烟花的生日蛋糕（纪念7月4日）被推向L.B.梅耶。蛋糕上写着“L.B.生日快乐”，还塑了一个自由女神像。梅耶站在人群前方，身后有制片厂巨头，最著名的是欧文·萨尔伯格和大卫·O.塞尔兹尼克，还有卓别林、隆巴德、嘉宝等大明星……名媛贵妇们聚在一起，找奖品的年轻人也扎堆。玛丽恩在一群女演员中。我们看到曼克在两个世界之间穿梭。萨拉保护人一般待在曼克近旁。为了获得勇气和安慰，曼克从服务员递过来的托盘上拿了两杯酒。

蛋糕送到梅耶面前，人们围拢过来，齐唱“生日快乐”，梅耶沐浴在烟花的光芒中……他试着把烟花吹灭，然而从物理角度讲，这是不可能的。蛋糕被端走分切。汤勺敲击玻璃杯的声音响起——是男主人威廉·伦道夫·赫斯特要发号施令。

赫斯特：玛丽恩和我很高兴诸位留下来过周末。希望火车旅行并不是很辛苦。

他们知趣地笑了。赫斯特举起酒杯。

赫斯特：今晚，我们在山坡上的小屋里，为我们伟大的朋友庆贺生日。查理——

闻言，房间里的人为梅耶唱起了“生日快乐”。

赫斯特：路易，你应该高兴才对，你看起来没超过48岁。

梅耶：我觉得自己像35岁。

掌声如雷。

梅耶：赫斯特先生，玛丽恩，诸位，我的心脏激动得都要爆炸了，我简直无法用语言表达……

曼克（自言自语）：请不要尝试。

梅耶：W.R.，对我来说，最可宝贵的就是你的友谊和睿智的建议。有你做我的朋友，是我的幸运。上帝保佑威廉·伦道夫·赫斯特。

众人纷纷称是……

曼克（模仿“小提姆”）：愿上帝保佑我们每个人。

他们热烈鼓掌。

曼克：祝路易生日快乐。你选择国庆日做你的生日，这个国家理应感到荣幸。我们其他人也应该对自己生于何日感到满意。

萨拉：曼克——

曼克（调侃着敬酒）：这杯敬你丰富的加拿大式想象力。

众人重复“丰富的加拿大式想象力……”，随后鼓掌。萨拉抬手，不让曼克再往下说。

镜头拍摄梅耶。

嘴里塞着蛋糕，神情僵硬……赫斯特，仿佛刚刚听到曼克的评论，高声表达他对曼克的赞赏之情……萨尔伯格举杯敬酒，想把这尴尬的一刻混过去……

萨尔伯格：祝银行重新开业！

所有人都为此欢呼。

赫斯特（举起酒杯）：敬自由！

众人响应：“敬自由。”然后捧场地一饮而尽。

赫斯特：我相信诸位已经见过我们尊贵的客人，雷克斯福德·特格韦尔先生。雷克斯是罗斯福总统的特别助理。我们对于您将与我们分享的东西很感兴趣。

政客的酬酢和欢迎特别助理的掌声中，夹杂着突兀的笑声。

赫斯特：还有……我们要欢迎萨尔伯格夫妇在欧洲休养一段时间之后重返家园。

掌声更热烈。

萨尔伯格：谢谢你，W.R.。

赫斯特：很高兴见到你，欧文。

瑙玛·希拉·萨尔伯格：谢谢你，赫斯特先生。

赫斯特：瑙玛。

晚宴的“仪式”部分到此结束，开始进入——

查理·卓别林（在钢琴前，突然开始演奏）：近期有谁看了什么好片子？

玛丽恩（热情地）：我刚刚看了《42街》。（布鲁克林腔）太上头了。

曼克：还是把那姑娘从贝德斯泰带出来吧……

赫斯特（对玛丽恩）：什么时候看的？

玛丽恩：周末——你当时在华盛顿。我就去圣巴巴拉看电影了。

赫斯特：我们这里有一个很不错的放映室——

梅耶：华纳的电影——干吗给它浪费钱？

赫斯特：下次我跟你一起去。

玛丽恩：当然好啦。我迷《电影新闻》迷疯了，我喜欢洛厄尔·托马斯的声音……

女演员甲：哇！他是单身吗？

女演员乙：有一次在布朗·德比餐厅，我坐在他对面，他请我喝了一杯。

女演员丙：不会吧！

女演员乙：没有——确切说并没有。但我敢担保，后来我在停车场碰到了他。我问他：“需要搭便车吗？”

女演员丙：不会吧！他怎么说？

女演员乙：我绝不透露。

她偷笑……众人哄堂大笑，玛丽恩也笑了。

赫斯特（泛泛地问了一句）：新闻片里有什么可说的，亲爱的？

玛丽恩：哦有的，他们放映了希特勒的演讲……亲吻小婴儿……他（打了个寒战）令人毛骨悚然……

曼克：皮短裤加吊裤带，太可怕了。

查理·卓别林：哦，不，是那撮小胡子太恐怖了……

赫斯特：别紧张，玛丽恩。他蹦跶不了多久的。德国人向来体贴周到。别再提纳粹了。欧文，跟我们说说你的旅行。你去了哪儿？

萨尔伯格：呃，事实上，是柏林。

能听到有人唉声叹气。

萨尔伯格：不过那里很有趣——

瑙玛·希拉·萨尔伯格：穿着褐色衬衫的暴徒大吼大叫——整晚都在我们酒店附近走来走去，呼喊反犹太口号……我一直提心吊胆。

玛丽恩：这个希特勒听起来就像个彻头彻尾的傻瓜，难道美国不应该做点什么吗，特格韦尔先生？

特格韦尔：我们正在权衡各种选择。

萨尔伯格：他撑不了多久，谁会把这种疯子当回事？

曼克：我上次看到，是四千万德国人。

萨拉：亲爱的——

赫斯特（从喉咙里发出低沉的笑声）：曼克，你总是唱反调！

玛丽恩（咯咯笑，凑趣）：四千万纳粹分子会不会都错了？

这个笑话遇冷，只有曼克出于礼貌笑了一下。

曼克：我刚听说他们已经设立了第一个集中营，开始焚烧书籍，接下来会是什么，电影？

萨拉（轻声）：够了。

梅耶：是真的吗，欧文？

萨尔伯格：是的，L.B.。

梅耶：希特勒也罢，施密特勒也罢。你不能放弃那么大一个德国市场。（轻声问萨尔伯格）什么是集中营？

赫斯特：拜托，玛丽恩看新闻短片就已经被那个男人烦透了。

玛丽恩：真是太有趣了。那些人崇拜他。（意识到自己失言）我可能是在胡言乱语。

曼克：你是今晚第一个没有胡言乱语的。

赫斯特被逗笑了，换了个话题。

塞尔兹尼克：说到社会主义者，厄普顿·辛克莱的新书写的什么？

赫斯特（未等他说完便开口）：不……

塞尔兹尼克：他想把私人企业转让给加利福尼亚州。

梅耶：我们肯定不采用——呃，欧文？

瑙玛·希拉·萨尔伯格：哦，这书卖疯了。

艾琳·塞尔兹尼克：沃尔特·温切尔说辛克莱可能会参加下一届州长竞选。

梅耶：不必搭理他。

特格韦尔：我们私下说，别外传。总统说这个人值得关注。尤其是现在共和党人似乎也决心参选……（看向梅耶）还是弗兰克·梅里亚姆。

其他人嘲弄地笑了。梅耶咕哝了一句。

萨尔伯格：辛克莱之前两次参选，拿到了——百分之二的选票？

赫斯特（明褒暗贬）：人们会善意地想，这人是个作家。

众人纷纷附和……除了——

曼克：托马斯·杰斐逊也是作家。

赫斯特：得了吧，曼克，把厄普顿·辛克莱跟托马斯·杰斐逊相提并论？

曼克：是不能，你说得对。杰斐逊从来没有立法禁止石油垄断企业和铁路托拉斯，也没有收拾过畜牧场。

萨尔伯格：他是个愤愤不平的作家——有煽动性。

曼克：因为他能促使人们思考。

萨尔伯格：你总是站在“作家”一边，曼克。可怜的作家们在这大萧条的时候每周也挣五千美元呢。

曼克：欧文，厄普顿只是想让你把圣诞奖金拿点儿出来，分给打扫卫生的人。

赫斯特（听得津津有味）：所以说我才希望有曼克陪在身边！

玛丽恩：我也是！

萨尔伯格（讥诮地）：“厄普顿”，曼克，没人想听你唱《国际歌》。

玛丽恩：那是什么？

赫斯特：共产主义者的国歌，亲爱的。

玛丽恩（仅从字面上去理解）：我想听。你唱吗？

曼克：听我唱歌是受罪，对吧，萨拉？

萨拉：的确。

梅耶：作为本州共和党主席，我告诉你，这里保证风平浪静。在加州说话算数的人绝不允许出这种事。别扯淡了。

曼克：说得好。

梅耶夫人努力挤出一个惊恐而紧张的微笑。

在赫斯特眼里，这场争执是玛丽恩引起的。玛丽恩想弥补自己的过失。

玛丽恩：我听到老爹在电话里帮总统挑选内阁成员，就像给电影选角一样。他们能阻止辛克莱这种人。是吗，老爹？

一片死寂。压得人透不过气来。

玛丽恩：对不起，我不知道自己在胡说些什么。

她摇摇晃晃地起身离开。曼克注视着她的背影。他看看萨拉。

萨拉：去吧。

曼克离开。

镜头拍摄萨拉。她的神色在悲伤、不确定和迷茫中挣扎。

32.外景，圣西米恩，夜

曼克跟了上去……他看见玛丽恩在一座绿草如茵的小山上停住脚步，扑通一声坐了下来，在一张大理石长椅的底座上摸索着什么。曼克坐下，看着她把东西拿出来，是一部无线电话。她咯咯地笑个不停。

玛丽恩：喂，东京？伦敦，你好？啐！

曼克：那是什么？

玛丽恩：老爹的无线电话。绝对，绝对不要跟你的帝国失去联系！

曼克：不，不，“啐”是什么？

玛丽恩：布鲁克林人说“啐”就是“呸”的意思。

曼克：天啊。

她又一次精神崩溃，把电话放了回去……翻出了还剩半瓶的杜松子酒。他们坐在长椅上。

玛丽恩：我闯了什么祸？我不该当着特格韦尔的面说内阁什么的。可什么时候有人拿我说的话当回事了？我就是随口一说。他们居然还真听，我觉得……

曼克：就好像你在床上被“抓了现行”……

玛丽恩（倒吸一口冷气）：不！……好吧……你是不是一直这么心直口快？

曼克：你脸红了。

玛丽恩：我没有。

曼克：你有。

玛丽恩：我没有。

曼克：你有。我能看见——哪怕这么黑……

玛丽恩：听我说，曼克。玛丽恩·杜拉斯上的可是教会学校。

曼克：海达呢？卢埃拉呢？当你需要八卦专栏作家的时候，他们偏偏不在。

他们一起大笑。

玛丽恩：我讨厌谈正事！我从来不关心他们在做什么。（推心置腹）他们讳莫如深的一个话题，就是厄普顿·辛克莱。

曼克：我注意到了，一提到他，晚会就变了味。

玛丽恩：这话题让人头疼。

曼克拉着她站起来。

曼克：真的吗？说来听听。

33.外景，动物园，夜

他们走过坡地上的台阶——身侧是熟铁栅栏，栅栏后传来各种灵长类动物的尖叫。

玛丽恩：我甚至不知道这位辛克莱先生是谁……但他写过一本书，是关

公民凯恩 (1941)

8.8

1941 / 美国 / 剧情 悬疑 / 奥逊·威尔斯 / 奥逊·威尔斯 约瑟夫·科顿

奥逊·威尔斯如果能算作世界影史或美国影史上几座高山仰止的“山巅”的话，那可以称之为其奠基的山脉，则必然是大名鼎鼎的《公民凯恩》。

上都庄园的围墙铁门和电影的第一幕挂着这样一个牌子，上面写着“NO TRESPASSING”-“闲人勿进”，一位重要的美国人、报业大王 查尔斯·福斯特·凯恩 拒绝人们走进他的世界、他的人生，对于未知的神秘来说，凯恩死之前依旧不能释怀的 Rosebud-玫瑰花蕾 令人着迷，凯恩奢华的宅邸、生活、花边新闻、政治抱负、远大理想是人们渴求探知的深层动力。

进入《公民凯恩》的文本，理解一个人究竟是怎样的旅程呢？在文学中，观者（我）可以把书中的“我”与观者自己联系起来，进入文字构建的世界；在电影中，则是观者（我）把一个想象的、意向性的“自我”投射到他人身上，“他人”理所应当的作为他而存在，我从而参与其中，也就理所应当地为观者提供了某种虚拟性和象征性的满足。一个他人于我的客观存在，肯定要通过某种链接才能与我的主观联结到一起，不难想到，只有在涉及到记忆时，他人或我的主观性才能是真正主观的，所以其实影像也只有在涉及记忆的时候，才能真正是主观的。这时，主观映像通过再现一定的个人视点，成为与在场的一个人有关的一段过去现实的现实化表现，这个人的具体行为历历在目，代替内心独白的画外音解说，明晰现在与过去的距离，把影像抛入内化的反思，感觉，和以感觉获得的印象，与可以解释它们的行为同时出现，赋予影像可以切实追求的唯一真正主观属性：记忆的现对化、思考的现实化、属于过去经历的个人印象的客体化。但这一主观属性绝对不会是直接的主观性，简言之，这只是观者自我通过对即非他亦非我的想象共同体的认同，体验到的主观性。

记忆体现在《公民凯恩》中，就是大量的闪回，闪回呈现正在回忆的人所想之事物，这些事物总是与它们展现在前面段落中的景象相同，或与观者“直接”在事发现场可能见到的景象相同，此时的记忆活动本身即可证实主观性，所想之事物不再是放入现在的一个往事“片段”，而是通过记忆对往事的重新结构，回忆视点也无论如何也不会是回忆者的视点，而成为了隐形见证人的视点，恰似不复存在的上都庄园建造者今时今日对庄园的复原，而并不是庄园设计者对庄园的设想。忆及事物借此呈现在意识中的行动是记忆诸多特质的其中之一，回忆按照所记忆事物的顺时时序流变就只可能是一则妄念，所以回忆呈现为个人视角下的目光结果，如同注视往昔照片，仿佛在俯视自己昔日生命历程中重要时刻的既视感，这些时刻，按照当下思考为参照的心理结构组成语源彼此对照，叙事者的在场和其心理独白，把经过现对化的回忆内容抛回到过去，成为他/她当下自我的一部分，可以告诉观者有关他/她的讯息，影像中以非顺时时序方式重现的、从不同角色角度呈现在意识中纷纷扰扰的行动带来的思考，就把往事归结到了流变之中。

在《公民凯恩》中，主人公凯恩的生平是通过若干个人物的回忆重构出来的，每个人在记者的问询下对凯恩做一番描述，呈现在观者面前的并不是凯恩的原貌，而是几位叙事者在特定时刻对他抱有的看法，不同人、不同时、不同生命时期的往事追忆，无疑是浮现在记忆中又往往取代真实人物面貌的，各个时间维度为构成元素组成的“心理空间”，其构成就来自与多个现实和现时化视点的冲突。这里涉及的现实和现时化，是一种严密的“框架”，或多或少会使预先设定的人物直奔自己的既定命运，“框架”之中被选入的情境可以按照巧妙安排的结构保持平衡、彼此配合、相互呼应，事实上，一个人或者说凯恩的一切行动都置于一个实际时间流程之外的某个“时刻”，这个时刻又凝聚着行动的全部后果，那么这场行动就仿佛命定的天数一般，不可避免，就好似影片开头凯恩的死亡、逝去前嘴中念念不忘“玫瑰花蕾”的时刻映照出的命运。所以，《公民凯恩》“悲剧”特征的超验性主要并不来自内容本身，而更是来自于结构的效果，内容本身原则上就与结构互为依存。而《公民凯恩》不同时、不同向的多轴透视，集合各个情境重现凯恩的一生，构成对特定往事的现在时回顾，不过，这只是审视围绕凯恩的各个当事人有关的方面，并非对凯恩的回顾，其中凯恩的“演变”其实是“第二任妻子苏珊”、“凯恩的总经理伯恩斯坦”、“凯恩的密友杰德·李兰”、“管家雷蒙”等拼凑而出的，各角色的主观时间不是凯恩本人的主观时间，而是讲述凯恩几个角色的主观时间，他们转嫁自己的时间到凯恩之上，从而使时间客观化。只能从“外部”看到凯恩的外部性，既是主人公的客观真实性就是他人的主观性，客观性成为了人物真实本相最好的掩饰，甚至可以进一步说，客观现象就是物自体最好的遮掩。

所以《公民凯恩》所谓第七艺术的现代性“序言”所叙，电影终究是人创造出来认识自身的形式意识，虽然想感知自身就先需要感知现实，而唯一可感的现实，即是现下正在被体验的时间现实，第七艺术亦或其他艺术形式都有力不逮的难处也在此，因为现实有且只有这一种，就是唯我们生动存在的形式，电影通过等价形式转现现实，恰恰需要让情节动作以现在时态展现出来，使观者体会到影像中人物“实际经历”的时间延续。电影的形式是二次创造，亦因为它原则上就必须借用具体现实，观者只且只能了解和把握必然以某方式客体化的他人故事或他人记忆所指，这些故事和所指对观者自身的意义各不相同，所以观者不可能全然参与到一个流动在意识内的主观现实中去，这种一定会存在的“距离”得以让每位观者保持最起码的清醒意识。

赫尔曼·J·曼凯维奇写就，奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》借用彼时真· 出版巨头、报业大王威廉·朗道尔夫·赫斯特为原型的虚构传记，把几个人对同一人、同件事的描述交织，而且必须把每个人对自身和经历的看法与别人对他的看法联系起来，如此非单一而是多元的意识表现复像重现情感的参与，就令本身就是虚构，为了使人物“仿佛”栩栩如生存在的人物“内心”实体化，实际存在的赫斯特也即对应电影中的凯恩，是多重意识交织本身的结果，这是主观个体所做不到的，也即人生而为人，必定要去与他人交织、我与我们必然是为一体的人生真理。《公民凯恩》伟大之处也在于以实写虚，再以虚入实的影像身体力行地诉说着人生在世的某种合目的性，虽然作为观者的你可能并不喜欢，也不想了解凯恩或赫斯特，但你肯定能清醒地想了解认识你自己，那么他人之镜既是最好的方式，这同时也正恰恰是《公民凯恩》作为电影，电影作为并非真·现实的现实的某种电影本性，即电影的现实与真实现实的交织，也可以认识电影自己，此刻的电影与人在如此千差万别的维度产生了协调，也进一步验证了“人生似电影，电影如人生”般电影认识人的现代序言的合目的性。

以此进入《曼克》的世界，最先入眼的，既是大卫·芬奇直接用文字打入的背景介绍，那么症结首先就能明白，这应该是除了懂行的行内人，都可能少有人更别说大量观众们根本就不晓得所述人物和背景所致，这与《凯恩》开场运用画面视听叙事的既定悲剧命运相比，可以说相当简陋了。

紧接的复古风标题和演职员表，也就能大概明晰芬奇在这部电影里想追求的视听风格，故事在接下来的现在进行时前进了一段后，伴随着直接把剧本页场景直接打到荧幕上的闪回起始，一幕幕的切分呈现了十足的戏剧特色，电影的叙事风格也就初见端倪，芬奇在这里采用的是现在时和过去时双线平行叙事来展开故事。现在时里，是曼凯维奇写《公民凯恩》的剧本，其中剧本的最终完成是确定性结局所以不存在神秘，大体会以反讽为张力为主；在过去时中，是曼克在写《公民凯恩》剧本之前的过往，也是其剧本真实的灵感来源，大体也可视为揭示往事的反讽张力为主，结合各种经历的神秘和未知构成悬念，在两线交叉后构成现在时真实的心境，也即结合现在时中曼克“悲惨”的写剧本、被催稿的遭遇，形成共情，不难发现，两线如果最后交叉，心路历程的变化才是其真正的悬念所在。在《曼克》的故事里，过去时和现在时都采用反讽无疑是为了扩宽人物不同的立体知面，但这样的处理又必然会陷入自我解构的境地，因为二者都依托与《公民凯恩》的剧本完成了这一事实，一旦明白了为什么曼凯维奇会写《公民凯恩》这一剧本即立刻封闭，那么现在时线里，一开始的反讽在中段剧本完成后就已经实际上失位进而失去张力，只在不断来访的故友们劝告其如果拍成必然惨淡的未来，而沦为近似嘲讽的反讽，进而只等待过去时的反讽线来封闭它而已。芬奇在这里加入了对于剧本署名权的博弈以此来寻求突破，那么在此就将会面临上面所述解构的必然结局，因为只要获得威尔斯首肯署名，则过去线不屈斗争、不为名利只为理想的意义就在此全部消解，观者共情丧失，成为强行作戏；而若没有获得署名，现时线的一切才能以真正的无望虚无收场，但观者早已基于更高的信息层面与其分离，其中的共情也必然丧失，变为了强行作戏。那么在过去时线中，稍显左翼的政治理想主义的破灭，好友的饮弹身亡，身处高位却与高位之人格格不入的天然性格就使其陷入一种不因结构只因内容产生的悲剧色彩，进而削弱两线先平行后交叉后的现在时线中，天才编剧命定的幻灭，只剩下一名理想主义者式奋斗失败后的自毁。与《公民凯恩》倒叙多线反讽相比，《曼克》的双线平行交叉反讽无疑只借助了曼凯维奇正直、友善、坚定的真人故事本身自带的悲剧力量，而少了一层维度，而芬奇最后安排雷电华公司为其署上编剧名和学院提名，并最终折桂小金人，奥斯卡颁奖礼成为其一定要加上的圆满表意，则沦为芬奇自顾正名的心结之作。

视听调度上，芬奇在“室外”景上拍出了明显的“棚拍”风格，收音意外地空旷与外扩，大概能隐约猜到其景深的云彩、青山、树木等都是用特效作出来的；室内戏上，则大量戏仿《公民凯恩》又审慎使用景深镜头，但又少了芬奇一贯强迫症般感官控制的执拗。这其中的原因，相信则是芬奇为了证明黄金年代好来污棚拍的“无所不能”而故意为之的风格，又坐实了叙事上反讽，即用棚拍搞定一切内外景，又拒绝自己一贯的视听套路风格的叛逆。

对比《公民凯恩》与《曼克》，两者的“互文”就恰似曼凯维奇与威尔斯的“互文”，这种“互文”里，隐含了对电影艺术所持有的深沉的、爱恨交集的情怀，用电影可以追求到的梦想与人生目标甚至灵魂寄托，但《公民凯恩》中曼凯维奇的寄魂匣加威尔斯的英灵，不止呈现了彼时的具体之人与时代气质，而更是人类自身于启蒙运动后，甚至更早之前就有的关于人之根本进一步现代性去魅/复魅的永恒追求，而《曼克》中，芬奇则是对命定已是至高殿堂之上的荣誉要求正名，更是为了结自己心愿，进而归结到具体之人的传记颂歌，从而少了一些更幽远的底气。虽然可以大致以此目睹好莱坞水准肉眼可见的下降，但这很可能是现时好莱坞甚至美国社会更需要的，即把性别、种族、阶级甚至是区别与传统媒介模式的新媒介模式应得的荣誉归于应得的归属，既是编剧、又是作家、还是理想主义者的赫尔曼·J·曼凯维奇的故事，无疑可以成为这样一个佐证。