隐秘

六月以来，悬疑犯罪剧集迎来了井喷。“迷雾剧场”在推出《十日游戏》后，第二弹就是此前倍受期待的《隐秘的角落》，改编自紫金陈的小说《坏小孩》。

上线第二天，豆瓣飙升到9分。上线第三天，全集放出。秦昊、张颂文、王景春和3位小演员的演技被大家频繁提起。摄制上各方面的硬配、软配又都能让人联想到几年前“紫金陈IP”的上一部《无证之罪》的水准。

当年《无证之罪》开辟了网剧的短剧模式，宣告了网剧也能拥有极高的制作水准和深厚的探讨面向，是一部拥有行业里程碑意义的作品。但在那之后冒出的绝大多数悬疑网剧，离《无证之罪》都有着不小的距离。

现下的这部《隐秘的角落》，算得上是第二个《无证之罪》，甚至有其超越之处。

看完全剧，分集评分大致如下：

前六集 8 8 8 8 7 9

后六集 7 7 7 7 6 6

剧集的开篇就是一场血案。秦昊饰演的数学老师张东升，借机假意带岳父母旅游，在山顶突然将两人推下山崖摔死。

张东升在家中是个没有地位的上门女婿，与妻子感情破裂，一旦离婚，几乎是净身出户。常年受损的自尊所埋下的怨气和对妻子家财产的觊觎，令他设计了这场“完美犯罪”。

但与此同时，这一幕被三个孩子无意中摄像，双方随即开启了博弈。两具尸体只不过是开启这个暑假的钥匙，两个家庭随后被连环命案席卷。

自此，剧集和原著逐渐走向了岔路口。

实际上，最初看到《坏小孩》要改编成剧集的消息，我是不敢置信的，因为《坏小孩》这本书几乎是踩着审查的红线走。它也得亏是出版得比较早（2014年），放这两年的话很可能无法面世。

▲ 原著《坏小孩》

如何形容这本书呢？撇开文笔的孱弱、细节上的些许毛糙等显而易见的缺点不谈，它首先是一本结构上令人心惊的作品。

与绝大多数的推理小说写法所迥异的是，紫金陈把每起命案的凶手、动机、手法这些环节都直白地摆在我们面前，间或带有说明性的心理描写，几乎没有任何隐瞒。他只隐瞒了一个人物在中后段的心事，就让整个故事在最终突然迎来了巨大的逆转。

而更加惊世骇俗的，则是书的内在精神。其所呈现的社会关系与家庭关系，都浸透了一步步走向极端的恶。无论是大人还是孩子，在一连串案件里都呈现出了各自不同属性的恶，简单亦或复杂，灵机一动亦或老谋深算。

▲ 剧中的重要角色：三个孩子

两位主人公朱朝阳与张东升互为镜像人物，后者所实施的谋杀手段，前者马上就能模仿借鉴，并且还能通过后者的手让自己变得干干净净。

某种意义上，张东升就是朱朝阳内心里的“隐秘的角落”，其他配角则是起着各自推波助澜的作用。

▲ 心思缜密的主角，14岁的朱朝阳

成人世界充满了算计与冷漠，进一步地逼迫着孩子们准备谋杀的筹措。千奇百态的恶在经过排列组合后碰撞在一起，才引发出了每个环节的巧合。九具尸体如多米诺骨牌般排列，一块接着一块地被残忍推倒。

也正是通过对这些恶的刻画，我们得以反思成人乃至整个社会带给孩子们的巨大伤害与坏影响——孩子们犯下了谋杀的罪责，但他们手里的刀是大人递过去的，并“以身作则”地让他们狠狠攥紧。

▲ 剧中这一幕是朱朝阳心理变化的转折点

书中一个令人心痛的细节是，孩子的这方阵营每次在策划谋杀的时候，都会下意识地想到初中《社会政治》课本里的一句话：未满十四周岁者无刑事能力。

▲ 原著《坏小孩》节选

当看到成人世界里的围捕厮杀、残酷狠烈后，他们不仅能模仿得像模像样，更能利用成人的势力为己所用。他们的底气就是，哪怕最后被发现，也不怕警察、不会入狱，何况最终的布局者朱朝阳拥有着极高的智力水平。

这种人物形象的前后重大转变，以及对社会规则的内在破坏与利用，让人一回想就不禁毛骨悚然，却又能对他们的行为产生进一步的理解。

由于上述原因，《隐秘的角落》这部剧在改编上的最大难度，其实就在于将原著捋顺情节、删除并增添新的细节来制成“洁本”，从而直面审查。

（⚠️以下部分内容涉及剧透）

审查来自于两个层面。

首先，审查机构对影视剧的审查比小说无疑要严格数倍，如果不做大规模的删改，根本没有拍摄的可能。

其次，网剧与小说两者的媒介属性不同，通过书页想象与直接观看一个小男孩接二连三地“弑亲”乃至最后心思缜密地害死朋友，所引起的观者的心理接受度，包括后续的社会影响与舆论发酵，都是截然不同的。

这两个层面的原因，直接决定了剧集的改编逻辑。诸如：

改变了三个孩子全程的行为动机（30万治病钱、朱朝阳并没有策划杀害父亲与王瑶），增加了富有人情味的干警陈冠声、凶蛮的混混王立、不负责任的周春红的情人、患有精神疾病的严良父亲这几个角色，并把原著中的严良一角删除（在剧中置换了丁浩）。

随之而来的，就是支线剧情几乎“重写式”的增添。由于原先主线（朱朝阳的三次杀人）的巨大改动，导致其后半程已经无法带领剧情的发展，只能依靠支线的衍生。

不少衍生做得还是挺精彩的。

第五集《妈妈》中，将王瑶作为母亲的肆意报复与周春红作为母亲的保卫守护，做成了更为完整的对照组。

第六集《苍蝇》里——

周春红给朱朝阳擦嘴时的冲突、张东升在给了三万块后的反将一军、朱永平独自一人吃掉多出的一份晚饭、陈冠声诱骗严良的“电话诈骗”以及朱朝阳在发现父亲录音笔后心机暗涌的表演。

▲ 第六集《苍蝇》，父爱就是甜品上的苍蝇

这些段落都很好地体现了人物鲜活的多面性，相较之下，原著里反而显得比较“纸片人”。

▲ 令人窒息的母子关系

另一个重大的改编设计，则是最后两集的叙诡。

在原著中，日记本作为朱朝阳最后时刻的秘密武器，为读者揭露的是他自中段起就开始暗自筹谋间接害死朋友的心路历程。但这个手法由于剧集中主线前提的变更而无法再次使用，于是编剧在最后两集采用了双重性设计，类似于《少年派的奇幻漂流》里的“故事新说”。

真假记忆卡、水产仓库血拼以及最终的船上决斗等情节，里面的众多细节，尤其是张东升的行为逻辑，乍一看都设计得非常粗糙，不够绵密精细，经不起细推。

但我们也可以理解为，这是朱朝阳选择相信“童话”的一种表现手法。此前不断在铺垫的笛卡尔与公主“爱与背叛”的“现实或童话”双重性，此时派上了用场。

▲ 张老师在课上讲笛卡尔的故事

在这种解读下，朱朝阳刻意引发空白内存卡的事件，就是为了挑起严良与张东升的矛盾，借张东升之手杀掉严良。在结局里，可以确定朱晶晶是因为朱朝阳的不救而致死。现实里普普与严良也许已经死了，后者甚至有可能就是被他推下船的。

朱朝阳用童话式的谎言，告诉警察虚假的“事实”，实现自我的完全“脱罪”。他为了保护自己生活的前路，不让自己的秘密被曝光，而选择牺牲“所有别人”。剧集最终为我们展现的，就是他内心世界的外化，而非真实的现实场面。

▲普普隐藏的少年宫事件真正的秘密

可以想见，鉴于“许多本来要死的角色（严良、普普）不能摆在明面上死”，涉及到的情节也只能以暗示的方式进行模糊处理。

对小孩角色们普遍的“脱罪”化处理，也让它成为了一部温情与残酷并存的作品，而非一条路走到黑。

但即便如此解读，最终的剧情安排仍旧存在着不小的问题。

▲这一幕明示了严良的“幻影”

一方面，朱朝阳与普普、严良两个伙伴的关系，在剧集中有着浓厚的情感铺陈，他们之间的秘密还没有大到互相针对到要对方死的地步。此刻朱朝阳的黑化，尤其是记忆卡事件这种堪称“玩火”的处理，反而变得有点不太合理。

另一方面，最后两集几个主要人物的死亡并没有传递出足够的信息量。比如朱永平和王瑶的死法，几乎是一种“任务式下线”。相比之前浓墨重彩、极其精致的人物细节塑造，这种收场则显得有些应付。这个方面其实与审查无关，就是一种稍显陈旧的创作套路。

纵观全剧，《隐秘的角落》做得很好的一点是每集的表达都有各异之处，时长的不同完全依照剧情来结构，从而保证单集主题的完整性以及每集主题之间的递进性。

我们可以发现，绝大多数被修改后的情节，虽然的确抽空了大部分原著的内核，让整体的表达不再那么尖锐、生猛，但它仍旧能反映出相似的社会问题。

为什么我给第六集《苍蝇》最高分？就是因为这集让所有人物都形成环环相扣关系的同时，将原著的内核以一种柔软但准确的方式“曲向呈现”：孩童不可避免地遭遇到成人世界法则的侵害，继而又产生了一套新的法则来趋利避害。

此处的伏笔，也在第11集末尾的拉链声音里引爆。朱永平其实知道朱朝阳是在表演，但他当时听完后却选择删除录音、甩自己巴掌——因为他在内心深处知道，自己只剩下“配合儿子表演”这么一条路可以走，必须选择睁一只眼、闭一只眼。为了儿子的未来，他将永远对不起死去的女儿。

这份“罪与爱”矛盾并存的父子伦理关系，就如《阳光普照》《父子》中所描绘的一样，纠缠着彼此伤害、彼此亏欠。情节上的柔化，并不妨碍剧集揭示出了这份矛盾背后的复杂性与沉痛感。

《隐秘的角落》的改编，是一种所谓“戴着镣铐跳舞”吗？是，也不是。

说“是”，是因为这个老套的形容，已经成为了我们的共识。审查已经成为中国时下创作环境里通行的门槛，并且每年都在紧缩。在这种形势下，创作团队已经在能力范围内做到了优秀，遗憾可能是难免的。

审查的红线明晃晃地摆在那，距离我们很近。在这片大地上，你无法寄希望于在影视里看到孩子们能具有真正意义上的“恶童”形象。他们不再天真无邪，就已经是无比艰难的一步了。

说“不是”，是因为编剧在改编的过程中，找到了“镣铐”里的很多突破口，设法突破性地发挥出了不少比原著更精彩的段落。

前10集对人物逻辑的梳理、人性深处的挖掘都很出色。摄制上对湛江小城地域性市井气息的捕捉，一众演员具有丰富表演质感的表现力，让大多数表达显得真实且贴切。这些与原著相比堪称是“花开两朵，各表一枝”，表达出了另一种方向上的社会现实意义，映射着不同层面人心善恶的阴影面积。

而最终结局朱朝阳明确的“脱罪”，虽然不同于原著的开放性结局，亦达成了一套有力的反讽。

正如同海报上所言，“小孩是最能守住秘密的人。”朱朝阳此时守住了自己的秘密，代价却是再也无法挽回的麻木不仁。

曾经，“秘密”是意外，“最能”是因为天真的坚持，“守住”则来自于外界的逼迫。他们守住秘密，不过是对成人世界的失望。而在后两者轰然倒塌，不再天真，也没有逼迫之后，“秘密”就能迎着光存在了。但此时的光，却要比任何时候都更冷。

这点光隐约地提示着每一个观众：我们与恶的距离很近。恶存在于孤独的、隐秘的角落，受着来自周边世界的挤压与伤害，逐渐成长。正视恶的源头，是减少恶的第一步。

因为马主任认清了春红是不可控的。

马主任想要的是过日子的女人，能同甘共苦，他也愿意好好待她。有小孩不是问题，他也老大不小了，本来春红是马主任觉得对的人。

春红在马主任眼中，任劳任怨，让人疼惜，俩人也有一种相互取暖的和谐关系。马主任内心认定了春红，很想给她幸福，公开关系，他自认也会认真对待春红的儿子。

问题是之前春红不同意，为了儿子，马主任想想能理解，还觉得这女人太不容易了。

直到那天有个女人来逼春红，俩人幽会的事被春红直接说出来作为攻击武器，完全没考虑马主任也会有点麻烦，至少他俩是上下级，本来也不是偷情，马主任是愿意公开的，但并不想现在这么麻烦，大家没必要让身边人看自己麻烦。

而春红这么做，看上去很惨，其实马主任也能明白了，她有点自私，她大概是看不上自己的，只是没得选，而他是真心觉得她好的，这让马主任或多或少有点伤感。

另外春红的儿子也听到了，春红一脸崩溃，马主任是什么心情呢？现在这个家庭组建起来更麻烦了，本来不用这么麻烦的，这叫什么事啊！

琢磨一下其实是春红麻烦，她吧，嘴上好相处，其实哀怨，这哀怨自己解决不了。

想清楚马主任就放下了。

春红再找上门来，马主任的心已经确定了，老家还介绍了更合适的人，总之春红，他不想再折腾了，现在来求自己，自己始终是最后的退路，这让马主任绝对不会那么高兴。

春红离开的时候他也难过，有愧，但不能留，这个女人，她要的不是自己，她要什么自己她自己也不明白，总之就这样吧

但马主任也会想，本不该如此的。

这都是命吧。

有剧透。

读完原作和看完前四集，我有一个疑惑。故事面貌的改变，是审查之罪吗？在追完全部剧集之后，我想，这个问题多多少少已经有了答案。

不难看出，从小说到剧集，最大的改动有两个：一个是人物关系网络从垂直的，或者说孩子们 VS 张东升，变成了平铺的，围绕着这四个人展开的复杂群像。第二个则是人物动机从负面的恨与恶（孤儿院性侵与父亲的抛弃冷漠），变成了积极的爱与守护（为白血病弟弟救命和修复父子关系）。两种动力都是故事动力，光明化和黑暗化的处理没有高低之分。

其实真正劈头盖脸的改编困难，是凭你有通天的本事，如何才能良化惊心动魄的“弑父”主题？这几乎是一个不可能完成的任务，而从结果上看，也确实完成得令人遗憾。

“弑父”是原作的核心和奇情走向，但，剧如果要这么拍的话，暂不说审查线，就算是人物的信服力，怕也要大打折扣。在任何文化当中，“弑血亲”都被视为伦理重罪。奥瑞斯提亚为父寻仇，弑母遭复仇女神清算追杀；从此人类社会让渡至父权体系。小说中朱朝阳则可以算为母复仇，弑父完成自我的独立。但东亚的文化语境并不比古希腊精神中充满代代子弑父，习以为常的权力交接隐喻。而是父权极权的无处不在又极度真空缺位。对顺从德性的千年驯化，使得通过“弑父”完成精神独立的历程，很少进入人们的意识。更罕见显化为影像作品，呈现在大众媒体上。东亚银幕上的“父母”，约略等于“神”，他们大多是慈悲，宽厚和隐忍的，但即便他们充满了错误和暴虐，子辈也很少有正面抗争和合法立场的描写。故事矛盾与问题也罔顾现实，永远最终以回归父父子子，君君臣臣的传统秩序予以解决。家庭之爱，实际上就是秩序之爱。因此剧集开篇就凌厉地呈现了张东升掀翻二老坠入悬崖，是非常大胆和令人震骇的。但要问剧集是否会完整还原小说中朱朝阳的血亲弑父，基本上绝无可能。

为了缓解主题带来的心理冲击，编剧的解决办法有两个，一个是良化朱永平对儿子的态度。剧集中张颂文饰演的父亲的戏份比小说中多了数倍不止，也复杂立体了很多，但良化后人物套不上主题，使得他行为逻辑上的不一致和最后暴死都很唐突。二是通过增加“代理父亲”来分散权威父亲的不近人情，比如新增加的人物老陈，改写过的父亲叶军，和周春红的情人马主任。

新增加的人物里，王景春饰演的片儿警老陈是个细琢磨何必增加，但又不得不增加的（过审）人物。

要说老陈，就得先看小说中的严良。小说中的严良是慧眼如炬的高知干警，精英刑侦专家，不仅从远处观照整个事件，最后也成了手握反转事件拼图的唯一一人。但其实他还有一个身份，那就是张东升的“老师”，也就是“父亲”的分身。我们想想，故事的结尾，朱朝阳费劲心机去除了一个父亲得到了属于自己的财产，但却永远无法逃脱另一个父亲洞穿一切的眼光，和悬停在通话按钮上命运手指的安排。他牺牲了亲人，良知，初恋，朋友，在这场惨烈的战斗中，一无所剩。对这样一个千疮百孔，严重受损的儿子。严良最后问他，“你这么厉害，你妈知道吗？”。（你妈或许不知道，但我知道。）的意思已经很明显了，纵你有手眼通天的本事，在我面前终究还只是个儿子。

影视化改编则砍掉了严良威严神父的整个视点，而把他拆散了分别放在了老陈，叶军两个执法警官的身上。但这两个人，都有“慈父”的特征。

老陈这个角色，和原作中的精英刑警严良没有任何共同之处，而是来自民间的“我这都是为你好自作主张爹”。他是我们影视剧里常见的，即是迫害者，又妄图成为保护者的那一类人。有公权护身，可以随意粗鲁地行使对严良和这群小孩的支配权。打着我不管你谁管你的旗号，管了两顿饭就觉得对谁都可以颐指气使了。甚至大声吼出，“我拉你去戒毒有错吗？我把他送进福利院有错吗？” 。霸道但又自觉正义，完全罔顾严良和自己父亲感情至深的事实。难怪严良那么讨厌他，每次和他的沟通都以万分恼怒的“和你说不明白”结束。剧集最后安排了老陈试图收养严良，并以自我牺牲和家庭温暖（老陈妻和外孙女）来完成对“不良少年”的感化，实在一点也不意外，因为不这样做，就没法完成审查的价值序列排序。

根据国剧的一贯思路，最后的胜利多半必然依然是属于老陈们的。包括朱永平，也是最后靠自己牺牲，维持住了“爹”的形象和尊严。既然天下无不是的爹，那么逆子的杀念自然也就无从而起了。

这个故事里除了“不要我的坏爹”，“看透一切的神爹”，还有一些“被冤枉的好爹”，比如严良的被关进疯人院的父亲，和普普坚持认为含冤入狱被枪毙的爸爸。其实你从孩子的角度看就一切都恍然大悟，重要的不是他们的父亲是否真的无辜，而是孩子必须坚持他们无辜。——世界上是有好人的，只是好人被坏人抓起来了，所以才这么颠倒黑暗。可是为什么孩子们认同的“善良”和“深情”，不是疯了就是死了，反而无法在这个正常的社会秩序中觅得，不觉得更加讽刺吗？悲凉的是，孩子们如果不这么想，就根本没有能够维系住这个世界的东西了，一切都会崩塌四散，陷入疯狂和无序。

剧集还有一个故事发动力一直无法令人信服。便是虚构出来的得了白血病的“欣欣”，较之原作中为了逃离性侵而死都不肯回孤儿院，显然后者要有说服力的多，这也为什么剧情延展都后半程，以储存卡来要挟张东升，和为了给欣欣治病讹钱变得越来越没有道理，甚至滑向荒唐可笑，人物逻辑立场一片错乱的原因。

除此以外，想必很多人都看出来朱朝阳，张东升，这一对朝阳东升好整以暇的关系一定是不能动的。

不能亲手去干，就交给内心黑暗隐秘的影子去干。张东升就是朱朝阳，朱朝阳就是张东升。或者说，这两个人的内在，根本就是一样的。两个人都有很高的数学天赋，都处在一个被家庭框架拒斥的边缘状态，都强烈地渴求得不到的爱。张东升渴求妻子的爱，朱朝阳渴求父亲的爱，但都归于极度的幻灭和失望。张东升第一次杀人就是“弑父母”，朱朝阳心中朦胧的杀意也因而被唤起，跟随他“弑妹”，两次死亡都是坠亡。张东升第二次杀人，是“弑妻”，朱朝阳亦步亦趋“弑父母”，两次死亡都是毒杀。张东升第三次杀人则是“弑友”，普普和丁浩（严良）都是被张东升毒死，其实也可以看作是被朱朝阳间接地毒死。而为什么只有张东升是被刀扑杀呢，因为最后一次其实可以算作是朱朝阳的“自杀”，他从一个模仿犯，终于出师成为了真正的犯人，也只有杀掉这个替他“弑父”的张东升，他才能彻底摆脱过去那个还有残余罪孽的自己，从而“成为一个全新的人”。

普普和严良逃离福利院的原因，普普的多屁症，和严良往朱晶晶的嘴里塞下体的毛等改动，都是一些往“洁本”去靠的解决方案。真是黑化需要经年累月，要洗白却只是一瞬间。这些出于过审也好，出于观看心理体验也好的改动其实都还算不上是伤筋动骨。

增加了一些有趣的新副线人物，比如周春红的情人。编剧煞费苦心安排这么个“继父”给朱朝阳，应该不会毫无用处（结果还真就没什么用处）。同样母亲们的处理其实都比小说要好，朴素平和带着儿子过日子，天天逼着儿子喝牛奶，从以儿子学习好而自豪，到充满惊惧不安地看着儿子，甚至还给自己找了个情人的周春红显然要比小说中咬牙切齿恨前夫的怨母要立体现实的多。痛失爱女的王瑶，也不像小说家写得那么单一疯癫躁狂失心疯，在王立以暴力手段逼供朱朝阳的时候也心生愧疚，会低头向丈夫道歉缓和。两个女人的敌对关系也处理得比小说细腻真实很多。王瑶对丈夫的儿子绵里藏针的嘲讽，买鞋的细节，和周春红破丝袜里的红色指甲油，我没猜错的话，这些动人的细节应该都是女编剧的构思。同时增加的，也有整个故事不咸不淡的时代和地域气氛，旧相识，旧友人，旧警察，旧邻里，这些改编必要而恰当，看得出把一个“悬疑”主打变成“现实”主打的努力。然而终究长于白描绣像，弱于结构节奏，也应该是长久以来的通病了。

只是到了最后一集，如何在保持原故事视点反转的悬念的前提下，整个保持住朱朝阳的“罪”，真的是个太困难的改编。较之原来的日记重写，剧集的选择是，聚焦在朱晶晶那一推上，毕竟一切的杀念都由彼处而起。那些腾挪躲闪的杀人，幻想，超现实，无处安放的自白，良知和真相，要分清哪些是无可奈何的妥协，哪些是自作聪明的创造，还真的是费透了操心观众的脑筋。

演员很棒，但是景就粗糙了些，无论公安局还是周春红家，都一概刷了绿漆了事的“棚”感，和声音处理的单薄，甚至有一些镜头明显丢了焦，缺了节奏，都是很明显的短板。说有电影质感云云，就... ...还是算了吧。

“恶童”片究竟有没有被审成三个太善良明媚可爱的小朋友的夏日度假片，而我们凝视现实还有多远的距离，看过的人其实都有自己的判断。我只是还蛮意外剧集这方面的努力，少年儿童终于不再仅仅是“祖国的花朵”，他们也可能拥有贪婪妒嫉和杀戮的罪，有阴沉的眼神和完整的爱恨。多少是一种终究摒弃了样板八股，开始“把人当人”看的更为开放的现代的态度的努力。否则，纵然你朝阳东升，夏月普浩，也永远有太多遍照不及的，隐秘角落。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

刚看完全集，可以说后面6集和原著基本没什么关系了。

如紫金陈所说，原版的结局是铁定播不了的，但他追完之后表示很“满意”。那么他到底满意在哪里呢？

陈思诚在唐探1里写的最出彩的角色，就是张子枫的邪恶小孩，可以说这个角色的反转直接拉高的整部电影的高度。毫不避讳的说，这个人设就来自朱朝阳。

剧里和书里，朱朝阳都在写日记，这是很重要的一个线索，因为录像证据被销毁后，他的日记成了警方唯一的证据，所以他的日记不是写给自己看的，是写给警察和“我们”看的。在他的日记里，他当然不会是个“坏小孩”，他做的错事都是被逼无奈或者情有可原，他是品学兼优心地善良的好孩子。

所以，我们看到的剧，与其说是根据紫金陈的小说改编的，不如说是根据朱朝阳的日记改编的。“我们”作为局外人，自以为聪明不会受小孩子的蒙骗，但殊不知我们从一开始就掉进了他编织好的谎言里了，“小孩子不会撒谎，就算撒谎也一定会被大人揭穿。”

第11集片尾曲之后突然出现一个彩蛋，是朱永平听录音时发现了朱朝阳拉开他手包拉链的声音，此时他抬起头看了他女儿的遗像，然后甩给自己一巴掌。这是一个很重要的细节，他已经明白儿子在撒谎了，但他还是把录音删掉了并且加倍对儿子好。这本可以存在于正片里面，但却突兀地出现在彩蛋里，是不是说明，正片里的是朱朝阳的日记版本，而彩蛋是现实情况呢？

至于结局在学校出现的严良，他显然不像个阳间的人，那么是否暗示他已经死了呢？而普普，她的“结局”是没死，还救了她的弟弟。但在书里她哪来的什么弟弟？并且她晕在张东升家里后，就再没出现过。

小说里死的人，剧里都对他们的死法做了修改，但殊途同归的是：他们还是无一例外的死去了。也许只有按电视剧里的死法和情节发展，朱朝阳才能“过审”吧，他才能干干净净地“重新开始”。

再补充一句，我认为朱朝阳的朝应该读“zhāo”，呼应张东升的名字，合起来叫“朝阳东升”，这也是原作者在微博里提过的。剧版结局里他们两个都身穿白色衬衫，也许，朝阳已经不知道在什么时候活成了东升，又或者，他终究会成为东升。

　　本剧不断强调法国数学家笛卡尔与瑞典公主的爱情故事，甚至为公主写情书创造心形线， 最后在公主的父王的干涉下，笛卡尔为情而死 ！作者完全瞎编甚至污蔑了笛卡尔，为科普留下了可怕的造谣（哪怕作者说的真实版本，也是瞎编的）！我们不能为了小说，不能为了电视剧，去如此造谣一个伟大的哲学家、数学家、物理学家与天文学家。

　　1、心形线（ Cardioid ）是1741年意大利数学家乔瓦尼·迪·卡斯蒂永（ Giovanni di Castiglione ）发表的。而笛卡尔死于1650年。没有任何证据说明心形线与笛卡尔有关！

心形线，顶端是圆的，电视剧画成了尖的

　　2、 勒内·笛卡尔（ René Descartes ），并不是什么穷小子，流浪汉。他在当时已经是享誉欧洲的大哲学家（数学家这个身份在当时远不如哲学家）。笛卡尔是西方近代哲学的奠基人，他最有名的一句话 “Je pense, donc je suis” （我思故我在）。笛卡尔处于基督教的新旧教冲突激烈的时候，所以笛卡尔对宗教很有研究——这里划重点，等下继续说。

笛卡尔

　　3、并不是什么公主，而是瑞典女王克里斯蒂娜（Drottning Kristina）。她认识笛卡尔时，她已经登基了18年。也就是说，她6岁登基。她的父王死了18年了！她的父王，就是瑞典历史上，最伟大的人物——古斯塔夫二世（ Gustav II Adolf ），三十年战争中，战死于沙场。请问，公主的父王，坟头草都长了十八年了，会对笛卡尔与公主的事儿，发表任何看法吗（无论是阻止还是赞同）？

　　4、并不是笛卡尔流浪到瑞典。当时，24岁的瑞典女王十分仰慕53岁的大哲学家笛卡尔。于是，瑞典女王，通过瑞典外交大臣，照会法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努（Pierre Chanut），请求法国政府派遣笛卡尔前来瑞典讲学——注意，这是相当官方程序的外交邀请！笛卡尔就是这样，来到了瑞典。——注意他们的年龄差距！

　　5、笛卡尔其实根本不想去瑞典的。因为他当时年老体衰，身患慢性疾病，惧怕严寒。而瑞典处于北欧，邀请他的时候，又是深秋了。如果他去瑞典，肯定要在寒冷的北方过冬，会加重自己的病情。此外，法国是天主教（旧教）国度，笛卡尔自称是一个虔诚的天主教徒，“沉思”的目的是为了维护天主教信仰。而瑞典是新教国度。根据新教当时的教义，新教的领袖不是罗马的教皇，而是该国的国王。所以，瑞典女王就是瑞典的新教领袖。他们俩宗教不和，导致笛卡尔对瑞典之旅并不感兴趣。但是，因为是政府出面，所以笛卡尔在最后还是踏上了瑞典之旅，也是死亡之旅。

　　6、笛卡尔怎么死的？笛卡尔到了瑞典后，当了女王的学术顾问（并非家庭教师）。但是他和女王之间，只讨论哲学与宗教问题，根本没涉及任何数学方面。很快，这两人就发现，他们互相不喜欢对方——女王对笛卡尔的形而上学唯物主义不感兴趣，笛卡尔也不喜欢教女王古希腊语。由于女王国务繁忙，所以笛卡尔只能在早上五点给女王讲宗教哲学。但笛卡尔并没住在王宫，而是住在法国驻瑞典大使皮埃尔·夏努的家里。想一下，整个冬天，每天凌晨，天还没亮，一位患病的老人，奔波于两地，如何能休息！并且，当时的笛卡尔，还给学术对手布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，也是法国著名的哲学家、物理学家、数学家）下了一个挑战书，看看谁先利用“测量大气压强来准确预测天气”的课题（气压的单位就是帕斯卡）。于是，除开与女王讨论宗教哲学，笛卡尔在瑞典，更多的投入到测量大气压强的科学实验中！哪有功夫和小姑娘谈恋爱！如此的操劳过度，导致了这位老人，没有熬过这个寒冬，到了瑞典4个月后，就因严寒与肺炎病逝了。（不是黑死病！）

夏努的住所旧址，笛卡尔死于此

　　7、笛卡尔对女王的影响。女王本来是一个新教徒，但是一直偏向于天主教的某些想法，所以她才邀请了笛卡尔。在与笛卡尔相处的四个月中，女王居然完完全全成为了一个天主教徒（旧教徒）。在笛卡尔死后4年，也就是1654年，她正式辞去王位——原因两点：1、新教国家瑞典不允许女王是天主教徒。2、女王生活比较奢华，花钱大手大脚，遭到批评。女王退位时，才28岁。她的退位，意味着瑞典历史上最强大的王朝——瓦萨王朝的灭亡。

　　8、关于女王的性取向：女王终身未婚。她认为婚姻“好得不能与爱情共存”。她喜欢穿着男人衣服，或在服装上同时展现男性和女性风格。她的性取向问题一直争论不休，现代传记普遍认为她是女同性恋者。所以，她成为现代许多女性主义者与女同性恋组织的偶像人物。

克里斯蒂娜

　　综上所述，我实在无法理解：作者翻来覆去的描述笛卡尔与克里斯蒂娜的爱情故事，还有模有样的给出了两个版本：一个真实的版本，一个童话版本——其实，这两个版本，都是假的！都是地摊文学瞎编的造谣版本！

　　求你们放过笛卡尔吧！别再造谣他了！