昨天看了American Factory(美国工厂),概括来说,这是一个记录中国福建玻璃老板曹德旺去美国老工业基地俄亥俄州Dayton市投资办厂故事的片子。看完之后原本觉得朴实无华,但是刷豆瓣影评的时候发现了许多批判的声音。所以我很想探索一下,在道德审判和自由与纪律的矛盾争辩之外,对于Dayton市来说,这个工厂(Fuyao Glass America,FGA)意味着什么。
首先来看看Dayton所在州Ohio的经济表现数据,金融危机过后的十年,可以说是Ohio就业大跳水的十年,总的就业量从570万一路降至520万,要知道2017年Ohio的总人口才不到1200万。这50万的失业人口——带来的是50万人一夜之间还不起房贷车贷,丧失消费能力,本地的商店客流量的大幅减少。对于Dayton而言,2007-2010年的失业总人口是3.4万人,而这里的总人口接近80万——这样断崖式下跌,带来的就是许许多多普通工人阶级生活方式的彻底转变。正如影片开头所采访的那位白人女士,她在失业之后立刻失去了自己的房子(我猜测是付不起租金或者房贷),搬进了自己姐妹的地下室。
作为比对,我查了一下沈阳的失业人数,数据来源是否可靠很难查证,只能看到2016年失业人口达到了10.2万人,失业率达到了3.12%。想象Dayton市的衰败可能有些抽象,但是想象一下沈阳和整个东三省近几年的发展趋势,大概更有助于我们理解电影发生的背景。
再来看Dayton市的收入水平,2017年这里有80万人口,平均家庭收入5.2万美元,而中位数仅为3万美元,低于全美平均水平6万元。从各个行业的就业规模来看,占比最高的是康养和社会援助行业,共有6万人;制造业有5万人;零售和贸易有3.7万人。也就是说,从事制造业的工人阶级是第二大的就业群体。(//datausa.io/profile/geo/dayton-oh-metro-area#economy)
那么这里生活的人们收入水平怎么样呢?回到2007年,Dayton大都市区的平均周薪是918美元,而2017年的平均周薪降到了744美元(//www.daytondailynews.com/business/economy/things-know-about-dayton-economy/fm2ZXnQmjc1NBfhwCoCULK/)。如果按照FGA给的时薪计算的话,工人的周薪仅为480美元,确实低于当地的平均水平,这一计算建立在工人每天工作8小时,每周工作5天的基础上。所以对于影片中再就业的工人们来说,是的,他们一定会对FGA提供的收入不满。但这实在不能单纯怪罪与FGA压榨劳力,而是行情本就如此严峻。
我查找了目前Dayton市一些制造业岗位的薪水,常见的工厂操作人员时薪大概是17美元,基本上要求应聘者具有高中学历并且有类似的工作经历;对于搬运工物流工等重体力岗位,时薪大约市20美元,稍高一些。FGA呢?影片末尾现实的时薪提升到了14美元,而招聘网站上应聘者自曝的薪水大概在13.5美元左右,最高的大概在19.5美元,所以FGA的工资水平确实低于当地平均。也就是说,如果大家有更好的选择,一定不会去FGA工作吧?既是外国老板开办的工厂,存在环境和语言不熟悉的问题;而且薪水还很低,工作环境也不够理想。那么,如果你是一个失业者,你应该选择一个“更好的”就业岗位,远离FGA这样的工厂。这就提出了一个问题,失业者是否有更优的选择呢?
根据Dayton Daily News一篇2018年的文章中的数据,2015-2018年Dayton新增的就业岗位为2.5万个,2018年就业总规模达到38万,从制造业工人的规模上来说,相较于最高峰的2000年,2018年的制造业岗位规模萎缩了43%。这是美国制造业大州失业狂潮背景下的一个“典型“城市,在Ohio和临近的Cincinnati,制造业岗位分别下降了20%和32%。并且,在全美收入水平逐渐恢复上涨的大背景下,Dayton再也没有出现过高收入的制造业岗位,平均收入一直保持较低水平,在过去的几年基本没有增长。(//www.daytondailynews.com/business/dayton-metro-job-growth-rate-best-ohio/BgUwZIhzBTgLTTqfRcbkDJ/)前文曾经写到了Dayton的家庭收入平均数和中位数,也远低于全美平均水平。
所以,对于失业的工人们来说,FGA可能从各个方面来看都不是一个好的选择,但是,除此之外,市场上还有什么可供他们选择的呢?
FGA的建设投资达到了7.68亿美元,是俄亥俄州近年来获得的最大投资项目之一,它获得了15%的税收减免,当然也有附加条件:必须雇佣800名以上的员工,年工资总额在2019年需达到3250万美元。2018年,它已经雇用了超过2300名员工,并且随着产量的提高,这一规模仍在不停增长。以Dayton制造业2015-2018年的增长数2.5万来计算,FGA贡献了近10%。对于Ohio政府,这一次“招商引资”,达到了它预期的目标。
从Fuyao公司的收入表现来看,2018年中国国内业务收入约115.72亿,同比微降0.01%;国外业务收入83.12亿,同比增长25.59%,增速高于国内,成为拉动公司收入持续增长的主力。而FGA在2018年的营收同比增长了58.77%,至34.12亿元,约占到公司国外收入的41.05%。对于Fuyao,FGA无疑是未来非常重要的一环。(//finance.ifeng.com/c/7lCdZYmABXu)
许多人在评论里面,批评FGA不人道的工作要求,不合规的工作环境,这些批评都是正确的,但同时也是过于轻易的。
如果中国国内业务保持常年稳定的高速增长,曹德旺可能不会选择去万里之外的美国收购一个GE的老厂房并斥巨资修缮改建,他在片中对管理人员说:“我已经老了,你们以为我喜欢每个月坐飞机来一次美国吗?我不喜欢,这很累的。”
对于美国的工人阶级来说,如果没有失去29美元时薪的工作,他们当然不会选择来一间中国老板开办的“血汗工厂”,和语言不通又拼命的中国工人们共事,挣得钱可能还不够自己租回曾经那栋体面的house。
对于远赴海外的中国工人来说,如果能选择在国内安稳的工作,能够赡养得起孩子老人,甚至有能力有时间把他们接到自己打工的城市一起生活,他们大概也不会选择一个月工作28天,每天工作12个小时。
但是呢?每个人都没有那么多的选择。中国工人们拼命加班,不重视社保医保公积金,满心想着的都是早些攒到十万,二十万,五十万,就可以带着老婆孩子回到家乡,盖一栋方圆几十里都艳羡的房子。他们目标明确,心无旁骛,“工厂”只是一个必经的过程,只有熬过这段,才能抵达“真正的生活”。而这,是美国工人们无法感同身受的人生路径。
豆瓣上的影评里面,有人提到,曹德旺作为白手起家,赚尽了廉价劳动力红利的企业家,居然妄图在美国靠“劳动密集”产业获得盈利,真是让人无法理解。是啊,所以影片末尾,一条又一条自动化生产线的进入,才是我们想象中,一个工厂的未来方向。那么,再次失业的工人们,他们能够获得的机会将越来越少,这不是道德审判能够解决的纷争,而是作为就业者的你和我,必须思考的现实危机。在很大一部分人口还未实现更高的教育水平和职业技能之前,就全面实现“机器换人”的改造,带来的社会动荡,将是一代人的下沉。那些没有资本去使用高级机器的小工厂主,在苦苦坚持的同时,也撑起了很多个摇摇欲坠的家庭。
一些未列入文中的参考来源:
//finance.sina.com.cn/roll/2019-03-27/doc-ihtxyzsm0858714.shtml
//www.nytimes.com/2017/06/10/business/economy/ohio-factory-jobs-china.html
一开始看这部电影的时候,并不知道是在讲福耀的,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了。
作为一个福清人,对福耀还是有些认知的,毕竟这么牛逼的一个厂,在我们这个四线城市,还是能好好拿出来吹一下的,毕竟福清也没有出过什么明星,能让国人认识一下的人物估计也就林绍良,曹德旺了。
没在福耀厂上过班,不过也有听身边的人说过,在我们这样的小城市里,工资确实不错,特别是十几年前,多少人走亲戚关系,就为了把孩子放在厂里上班,我师范毕业的姐姐家里也劝不要去当老师了,去厂里做仓管也不错。
电影一开始看到福耀在美国设厂的时候,激动,中国终于走出了这一步,去发达国家建工厂,让老美回头给中国人打工,但当我看到镜头里的福耀时,内心就有点五味杂陈了,跟所有工厂并没有什么不一样,对于效率的追求,对于人工的压缩,对于成本的控制,福耀完成了在美国办厂,却也暴露了中国传统行业的问题。
电影有一句话是“我们不想进入工厂到中国上班,我们想在美国上班,以美国的方式”,全片最大的矛盾即是工人效率与企业的利益,因为有福耀国内厂的对比,这个问题尤为明显,站在福耀的角度,凭什么同样的人数,国内付的工资更少,但是产量更多,我们来美国办厂是来赚钱的,不是来做慈善的,这样看来,福耀对于工人的做法也并没有错,而站在工人的角度,我们是来赚钱的,要按照法律来,该有的福利不能少,该有的保障也应该到位,我们拿钱做事。但矛盾就在于,在中国,很多利益是不用考虑的,就像在国内的福耀厂,不需要护目镜,也不需要防割手套,需要的就是你自己小心一点,而即使国内的工人划伤了手,多半也是怪自己不小心,因为人家叫你捡的时候都告诉你要小心一点了。
在美国员工来中国参观的时候,中国员工说,你们一个月放8天已经很幸福了,我们一个月才两天,那中国人是贱吗,活该干到死,一天干十二个小时,就这样还干的好好的?
对,就这样还干的好好的,因为人会习惯,即使一开始不适应,但是做一段时间也就习惯了,作为一个工地狗,最开始7.30上班,后来改成7点上班,后来变成6.30上班,受得了吗?刚开始受不了,后来就习惯了,生物钟适应了,想多睡都睡不着,人还真是贱啊。
当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。我们的工人能够做成做成这样,对比美国工人,开个早班会一个个懒散的样子,但看到那一个个唱着企业歌曲的人,看到一个个喊着口号的人,第一反应就这不是做销售的套路吗,无疑在办厂的角度,福耀的做法赢了,所谓的企业文化也不过是更好的把控一个人罢了,也许对这样的传统行业,机械臂才是最好的出路吧。
纪录片最后,曹德旺在一群中方人员的带领下,视察福耀美国工厂的工作车间。工作人员信心十足的向曹德旺汇报:明天这里要撤掉几个人,后天那里要撤掉几个人,因为他们美国工人太慢了,还是机器效率高。
这个场景让我想到了纳粹的大屠杀,行刑队挨个枪毙,你知道下一个就是自己,但是你连反抗的勇气都没有,反倒希望顺从可以死的舒服点儿。
当然,这个比喻有点过分了,毕竟自动化也不算一件坏事。人类社会要进步,下一代人要追求更高的幸福,就像上世纪六七十年代的中国没人愿意当农民,大家都以工人身份为荣一样,现在的中国年轻人也没几个愿意当工人,大家都希望当白领,当自由职业者。
时代的变迁总会产生一些牺牲者,而自动化牺牲的就是那些四五十岁,除了流水线作业啥也不会的工人们。
自动化好,自动化就没人当工人了。
乡镇企业家那么喜欢让工人排队操列,机器的动作更整齐划一。
影片的视角很中立,曹德旺也不忘最后在片中装一次逼:我生活在过去落后的CN时,我觉得很快乐,当我跨入今天的社会时,虽然现代化各方面物资都上来了,但是总有一种失落,就是我很难回到原来蝉叫蛙鸣的时代。
熟悉不?像不像马云那句“我最怀念当老师一个月领91块的时候。”
大佬们装逼的创意太贫瘠、太雷同了,把你们的豪宅家产捐出来,分分钟可以去蝉叫蛙鸣、归隐田园。
说这种屁话,除了暴露你们的虚伪,什么也体现不了。
纪录片的力量就在于它解读的多元性,本片结构是封闭式的、有头有尾的故事,但文本是开放性的,不同阶层、不同国别可以解读出不同含义。
看豆瓣上有些评论把对体制的憎恨转移为对中国人的憎恨,我是憎恨不起来的。看着电影里那些默默忍受着各种压迫却依然笑着憧憬着吃饱饭然后教育好子女的中国工人,我憎恨不起来。我没法说出这些中国工人费拉不堪这么傲慢高冷的话。
我倒是想起2009年中国《劳动法》第一次修正案出来的时候,当时网上公知的主流反应是批评,说新劳动法完全不考虑实际情况,大大增加了老板的负担,沿海工厂大量破产,反而导致大量工人失去了工作。后来我读了研究生,认识了圈姐作为很好的朋友,她本科是学经济的,我本科是学法学的,虽然现在都学了电影,但依然还是会为捍卫各自本科的学科观点而辩论。当时圈姐就是反对新劳动法的,而我是支持新劳动法。
当然新劳动法有很多地方可以做得更好,以及政府确实把太多自己的责任推到了企业身上。这些批评都是对的。但企业不应该再把责任推到职工身上。最后所有苦难都由打工的人默默承担。
整体而言,我依然坚持认为新劳动法的积极意义远远大于它的消极意义。今天在互联网上,大家已经能毫无争议地知道“996是一种福报”完全是一句屁话,这就是新劳动法在2009年出台所产生的最大价值。
我其实看完这部纪录片,感受最深的就是,中国人为了有一份工作,可以让渡太多东西了。
中国人对于失去工作的恐惧,远远大于失去工作实际上带来的危害本身。
当然,我不是说工作不重要,一份工作对于一个普通人、对于一个普通家庭,当然是极其重要的。但我始终觉得,我们对于失去工作的那种恐惧,太强烈、太强烈了。强烈到为了稳定而安全地待在一个工作岗位上,我们可以把自己变得那么温顺、那么听话、毫无尊严,甚至于抹除掉自己作为一个人的所有独立性和思考性,完全地融入集体之中,不惜把自己变成集体大机器之中的一颗螺丝钉,而不再是一个有血有肉有思想的人。
纪录片里福耀公司一直强调:我们是一个大家庭。这句话不仅仅是老板的宣传语。中国是非常强调集体主义文化的国家。个人进入集体之中,其实寻求的也就是一种庇护和安全感,为了获得这种庇护和安全感,让渡出一部分个人的权利。这本身是没问题的。按照卢梭的理想,社会契约就是这样形成的。
但中国人的那种不安全感、恐惧感,过于根深蒂固、刻骨铭心,以至于在与集体进行谈判时,变得毫无筹码,可以无限度地让步,只求还能继续呆在集体里面。这不仅仅是中国工人与工厂的关系,也是甲方与乙方的关系,员工与老板的关系。
我总是忍不住怀疑,这种如此强烈的恐惧感、不安全感,到底是一种天性,还是洗脑之后的结果?
我经常会听到一些老板们抱怨:现在的90后、00后越来越不好管了,一言不合就辞职,不像80后那么有责任心。从这个角度上说,虽然网络上80后们总是嘲讽90后、00后小粉红多、脑残多,但我依然坚定地相信,90后与00后,比我们80后更有希望。
因为90后和00后是更有安全感的一代人,他们不会把自己的安全感完完全全寄托在一份工作上。而80后呢,也许在网络上,他们会呈现出激进的姿态,但当真的涉及到他们的饭碗的时候,他们立刻会害怕和退缩。80后跟70后的父辈挨得太近了,仍然是缺乏安全感的一代,可以在网上疯狂吐槽让自己加班的老板、蛮不讲理的甲方,但回过头,为了保住自己这份饭碗,依然会无底线地不断让步。
个人不断让步、不断出让自己的权利,集体的力量就越大。这个集体不仅仅是某个政府。我们要先战胜自己心中的恐惧。否则那个政府永远不会被打败。
我还是要强调,我不是精英主义、高高在上地说,一份工作不重要。工作对任何一个普通人来说都太重要了。没有工作,人是很难有尊严地活下去的。
但我们找工作是为了有尊严的活下去,而不是为了一份工作,放弃自己所有尊严,甚至牺牲自己的生命。那些加班猝死的、那些把自己变成集体机器之中的螺丝钉的、那些忍受各种侮辱依然拼命要保住工作的,我真的想说,失去工作其实没那么可怕。
这部纪录片里提到一句,美国人是鼓励式教育长大的,所以都过于自信。我觉得这种自信让他们可以为了坚持自己相信的正确理念而放弃一份工作,他们也不会害怕。恰恰是因为他们不害怕,让他们有勇气去跟资本家进行谈判,反而获得了更有尊严的工作机会。
我本人有两年多的时间,没有任何工作。当然这也不是我主动选择的结果,所以也没什么可自豪的。那段时间我爸爸生病了,我放弃了在北京的一切工作回家照顾他。我自己感觉那两年多的时间里,没有工作的痛苦,主要是心理上的焦虑和周围环境的舆论压力。后来我突然觉得,我是一个什么样的人、我能不能活得有尊严,工作并不是一个绝对要素。然后我开始能够心平气和地每天看看书、看看电影、跟我父亲聊聊天。在那段时间,我一个纯粹的文科生,开始喜欢上了量子力学,找来了能找到的所有这方面的科普书和高校教材,找到了所有网上能找到的公开课视频。然后告诉我爸爸,时间、空间、物质,都跟我们日常理解的并不一样,所以,死亡并不可怕,离别也并不可怕。
我挺感谢那段没有工作的两年多时光。让我今天内心少了很多恐惧和不安。我知道很多外在的事物不会打败我,工作也好、甲方的否定也好、老板的批评也好。我知道我自己是一个什么样的人。
然后我依然会选择一份我喜欢的工作,努力地按照自己的理想去做好。
但我会对自己说:失去工作其实也没那么可怕。
有一些细节只有在外企待过的人才能体会。为什么这么说,是因为从这几年微信群里讨论开始,我一直在思考,我们这些过去的大学同学,工作了这么多年以后,大部分都在一个行业(毕竟是同一个专业),价值观、世界观为什么相差如此之大,对事情的思考方式(或者叫方法论)为什么完全不同。
我是计算机专业,同学大部分也都在IT、通讯行业。这些行业是中国和世界最接轨的行业之一。不管在外企还是国内公司,都是世界一流的(国内公司有华为、中兴,外企都是全球500强)企业。即使工作在甲方,也大部分在中国最接近世界治理方式的企业(比如通讯运营商、银行)。
所以我慢慢觉得,从事的技术、行业可能不是塑造一个人世界观的唯一因素。也许是你白天工作的企业,每时每刻遵循的流程、制度,会很大程度影响你对世界的思考方式。
这个话题太大,而且会引来很多杠精,所以就不在这里展开。我只想说一下看这部纪录片的感觉。
首先,我非常喜欢这部片子。我一直很尊敬曹德旺,而福耀玻璃也是我们的客户之一。在过去几年我一直在网上看到曹德旺关于在美国开厂的讲话。我们只记住他说的在美国开厂成本可能比中国还便宜(其中一部分),但没想到他经历了那么多的挑战和挫折。不过也不难理解。文化的融合,哪有这么容易的。
美国人的气质和中国就不一样,更别提和中国工人的不同,而且还是来自中国3/4线城市的工人。在很多美国人看来,中国人是比较可怜的群体,至少也是属于另一个平行宇宙的人群。很多西方人并不欣赏,更不认同中国市场的成熟度,中国业务模式的特点。即使中国贡献了很大的revenue,但他们内心是看不起的。作为外企人,我心里很明白这一点。所以在片子里,美国人看到中国新年晚会的表演,他们的感觉是很奇特的。我看IMDB上有个老外的review里把这帮美国人去中国之行形容为surreal , 即魔幻式的。我觉得这个词很好,我都能想象到老外的内心就是这么想的。所以,片子里有一个老外在看到晚会最后集体婚礼一幕时,突然抽身走向厅外。摄影机跟过去。就看见那位美国人表情很复杂,似乎是哭过。他说他在那一刹那感到了我们同在一个星球,虽然我们有诸多不同,但还是一体(大意如此)。这段绝对是真情流露,也很感人。但我也明白背后的缘起。其实在我们看来,中国已经充分融入了世界,但其实大部分西方人还都是视中国人为另一个星球的群体,这并无恶意,而是文化隔阂,并且还带有一些看不起。所谓最后发现大家其实都在一个星球上,就是说以前觉得中国人是蛮奇怪的人,不是地球人。很多话是要正话反听的。我丝毫没有责怪或者抬杠的意思。事实上我很喜欢这位富有人情味的美国人。我只是从我在外企的体会,来客观分析一下他感受之下可能的背景。
福耀玻璃年会里充满了鸡血和励志,有员工的表演,在年夜饭中硬生生加入了智能制造的理念。所有这一切,在国内呆过的人,都会会心一笑。但老外会觉得非常奇怪和好笑。当然,现在很多外企也都这样,我就不点名了。这说明在中国就要入乡随俗。
有一个美国主管从中国培训完后,回来也打算学习这套纪律。在开工前让美国工人站在那里报到。可以看到美国工人一个个都是独立的个体,那么一排围成扇形站在主管前面。那场景,不知怎的,就让我想起兄弟连里的队形,你们不信可以回看。就是那种精气神,是很不一样的。即使磨洋工,一直在讲话(主管说用胶带纸贴上嘴巴生产效率就高了),但看上去各个都超自信。而在福耀玻璃本厂的中国工人,军事化管理,排队喊号非常有纪律。他们看上去严肃呆板,虽然他们的效率是美国工人的10倍不止。
我认为两种模式都有优点。中国工人虽然很拘谨但很能干,美国人虽然效率不高但是各个都是独立的个体。我们不能妄自菲薄,但也不能肆意嘲笑美国人的文化。我衷心希望我们下一代能在保持父辈吃苦精神时,能像美国人那样更像活生生的人。或者说,我希望50年以后我们的一流企业能够不用军事化管理也能傲立全球,这样我们的工人自然而然就有放飞的精气神。
到了第二年,福耀玻璃终于把美国的两位职业经理人换掉,换成了中国人。其实这也没什么。有多少外企在中国多年还是只用自己人,或者用台湾香港人。我这里没有埋怨,而且事实上很多台湾、香港职业经理人确实比大陆本土的要专业,操守更好(不接受杠精反驳),但是外企的玻璃天花板确实是存在的,也没道理。所以看到福耀玻璃在美国干了一把老美,有一种很有意思的感受。
我特意上来IMDB看了一下老外的评论。目前IMDB评分7.5分,相当不错的分数。我还以为都是国人刷的分,但看前面几屏的评论都是老外写的,这从英文行文一眼就看出来。总体看,他们都觉得片子很不错。并且,大部分人的感受和我一样,就是这部片子客观反映了两种文化,两种模式,没有对错。
是的,没有对错。我看很多人在微信朋友圈里发关于这部片子的评论,貌似觉得这片子反映了中国的胜利,其实根本不是!世界上很多事情,尤其是人类组织的运行方式,没有简单的对错,只有合适与否。也有一些人认为这是奥巴马拍给特朗普看的。没明白这逻辑。特朗普一直要求富士康在美国开工厂,福耀玻璃在代顿开厂不就是特朗普所愿吗?不如说这是特朗普拍给世界看的?这都是一帮太想当然,不去了解世界,每天只看low逼公众号的人的想法。
所以这个片子在最后笔势一带,彻底抛开谁对谁错的话题。影片最后,福耀玻璃管理层陪着曹德旺巡视车间里的自动化设备,告诉他哪里哪里将会裁掉几个人。在这里,没有胜利者,没有那种模式更好,而是可以看到活生生的美国工人将在几个月后失去工作。然后,中国工人难道会幸免吗?
这让我想起了梅尔吉布森《启示录》里的结尾。我一直觉得那个结尾将一部二流的片子(是的,即使没那个结尾,这部片子也是二流中的佼佼者)逼格和档次瞬间提升到了一流。我觉得《美国工厂》的结尾有异曲同工之妙。
p.s. 我看IMDB有一个评论说,这部片子的配乐相当赞,有Pillip Glass的风采,让人想起了 Errol Morris的作品。
嗯,是有点像。
最近几天,流媒体巨头Netflix推出的一部名为《美国工厂》(American Factory)的纪录片可谓火遍了中文网络世界。
这部纪录片由美国导演史蒂文·博格纳尔(Steven Bognar)和朱莉娅·赖克特(Julia Reichert)联合拍摄,多年来他们一直在记录美国蓝领工人的生活。
而这次,这对搭档瞄准的却是他们的家乡俄亥俄州代顿市,他们用自己手中的镜头讲述了一个跨国合作下,反映中美企业文化差异的故事。
《美国工厂》剧照
有趣的是,这部纪录片的投资人并不是一般的影视制作者,其背后的支持者其实是美国白宫曾经的主人奥巴马夫妇。
此前,他们曾牵头成立了一家名为“高地”(Higher Ground)的影视制作公司,而这部纪录片就是这家公司所出品的第一部作品。
奥巴马夫妇接受采访画面
此外,这部纪录片之所以能够在中国迅速掀起波澜,也是因为它所拍摄的主要人物是前几年被媒体炒得很热的福建巨贾——“玻璃大王”曹德旺,影片讲述的即为他所代表的福耀公司(Fuyao Glass)在美国建厂并引发劳资争议的事情。
这段秘闻在如今能以一部纪录片的形式被公布出来,确实有足够的噱头吸引到大众的关注。
福耀集团掌门人曹德旺
值得一提的是,奥巴马夫妇及播出平台Netflix为这部纪录片所选取的上线时间(8月21日)也非常值得玩味。
因为任何人都知道,这几天正是中美经济局势最为紧张的阶段,美国政府的税负大棒几乎每隔一段时间就会有所升级,假若将这部作品纳入这样一个背景之下去解读,或许它所折射出的意味亦会更加的复杂。
影片的故事始于2008年,彼时,整个美国社会都因为次贷危机而引发了一场持久的金融风暴,其间,美国汽车巨头通用公司(General Motors)就因此关闭了它在俄亥俄州的多家工厂,此举造成2400名当地工人失业,同时也使这他们陷入了数年的绝望挣扎之中。
通用公司工厂关闭时的情景
然而,直到2015年,希望才姗姗来迟。
但令当地人没想到的是,给他们带来希望的并不是美国人自己,相反,来拯救他们困顿生活的却是一家中国企业——
在白手起家的亿万富翁、福建商人曹德旺的带领下,为汽车生产玻璃的中国公司福耀决定在俄亥俄州建设工厂,并做出允诺可以雇佣1000名当地工人。
起初,这场中美之间的劳资融合还算进展顺利,不管是工厂的选址还是厂区的建设乃至企业落地开业,一切似乎都在有条不紊地进行。
对于中国资本的进入,绝大多数美国人也都抱以极大的期待,他们不仅对曹德旺的开业讲话给予热烈的欢迎,而且还将厂区主干道的路名更改为“福耀大道”,一名黑人员工甚至对曹德旺当面表达谢意。
能做出如此积极的回应,原因无他——对于处在传统工业衰退的铁锈地带(Rust Belt)的美国工人来说,能在失业多年后重新找到工作,这多少都是一件庆幸的事情。
诚然,虽然福耀雇佣了一大批美国工人,但实际上他们中的一些人每小时能拿到的工资只有12.84美元,这个标准似乎远低于他们在通用公司时的29美元。
但尽管如此,每个人还是希望这个工厂能顺利发展下去,因为有大批员工,他们从失业后就跌出了中产阶级的圈层,有人甚至住到了地下室里,然而曹德旺与福耀公司的到来,却给了他们重回中产阶级家庭的希望。
但是,毕竟福耀公司一直深耕的领域是玻璃制造产业,俄亥俄州的汽车工人们必须得接受新的培训才能掌握制作玻璃的相应技能。
而且最为关键的是,随着福耀公司的进入,曹德旺所代表的中方管理团队试图将他们在中国的工作模式和管理制度也都在此地应用起来,然而美国的特殊之处就在于,一切劳资关系永远会有工会的参与,该如何平衡这两者之间的矛盾,无疑是一件极具挑战性的事情。
在影片中,这样的矛盾对立面几乎被表现的淋漓尽致:
例如当工厂举行开幕式时,一位俄亥俄州的议员就在剪彩仪式前的演讲中说到,希望中方管理者能在工厂内部成立工会组织,以此保障美国工人的利益。
又如当曹德旺来视察开工情况时,面对数百名中国工人,他向这些同胞强调的却是一套爱国主义原则,“中国人到美国来办企业,我们最关键的不在于赚多少钱,而是让美国人改变对中国人的看法,以及对中国的看法。”
再比如这里其实实行着两种完全迥异的工作模式——美国工人每天只工作8小时,并享受着假期和福利;但福耀管理层已经习惯了让中国员工12小时轮班,每月休息一天,而且住的还是合租宿舍式的公寓。
尤其是当几名美国工人被邀请到福耀的中国总部接受培训时,他们见到的情况更令其匪夷所思。
因为在那里,中国工人不仅接受的是军事化管理,而且在生产作业时还几乎不佩戴安全保护器具,长时间的加班更是一种得到所有人默认的标配工作模式。
更有意思的是,一名中国工头还对前来取经的美国工头展开了一场说服教育,“你们一天只上八个小时,一个月还有八天假,这已经很爽了,但是也要对得起那份工资嘛。”美国工头若有所思地回应到,“美国员工就是太烂了。”
当然,影片的创作者并没有一味地去建构这种中美文化之间的差异,相反,他们的镜头也会适时地去捕捉一些感人的瞬间。
比如一名叫Rob的美国工人就在感恩节时邀请了十几名福耀的中国员工来他家吃晚餐,而且还让他们骑自己的马和哈雷。在他眼里,这些中国员工就和他的兄弟一样。
同时,就在去中国总部培训的美国员工中,也有一名美国工头在目睹了中国人庆祝年会时所表现的团结和热情后,由衷地被感动,“我们是一体的,”他用这句话向中国员工表达谢意。
不过,影片在后半程的叙事重心还是回归到了表现福耀公司在美国工厂中的工会争议上。
因为曹德旺毕竟是一个商人,他在美国建厂可不是为了搞慈善,盈利才是他的目的,但代顿市的工厂在最初阶段却一直处于亏损状态,在曹德旺看来,美国人的低效以及工会的阻碍正是导致企业亏损的重要原因。
而对于美国蓝领阶层的工人们来说,中方管理人员的要求又太过严苛,不仅每个工种都必须得完成一个具体的工作数额指标,而且工人们相应的福利保障和安全保障也都是缺位的。
这时候他们就强烈地要求美国最大的工会组织“汽车产业工人联合会”(United Automobile Workers,UAW)能进驻福耀公司,以此帮助他们解决这些难题。
可想而知,当矛盾积累到一定程度,势必就会引发较为激进的结果。
而且像美国这种国家,他们所主张的工会文化几乎在4、50年代就已经存在,经过半个多世纪的演变后,这种文化早已成为美国工业社会运行机制中的重要一环,当中国资本进入美国体制,工会的作用只会被无限放大。
因此,美国工会给福耀公司带来的冲击和影响几乎是一种必然的结果。
然而,就在这部纪录片快要结束时,导演并没有向观众交代福耀公司与美国工会之间的斗争究竟是怎样的一个结果。
但镜头瞬忽一转,当曹德旺再次来到工厂视察,我们才知道,福耀已经开始引进更高效率的机械化作业方式——这也意味着,一些工人的岗位会直接被机器所代替,他们这次面临的或许将是永久性的失业。
很明显,《美国工厂》这部纪录片是那种典型的观察式纪录片,虽然它的创作者是美国人,但在整部影片中,两位导演并没有刻意地去引发某种类似于迈克尔·摩尔式(《华氏911》)的论战,实际上,他们是用镜头尽量地接触事实,多方位地呈现问题,至于剩下的思考和评论交给观众即可。
而且尤为珍贵的是,这两位导演显然是同情所有工人们的遭遇的,因为就在影片结束时,他们把镜头分别对准了从福耀公司进出的美国工人和中国工人,联系之前的信息,这样的画面似乎是在告诉我们另一个事实——
也许在中美两国之间,真正的角力并不是所谓的经济对抗,面对迅猛发展的机械化革命,美国工人和中国工人都可能会被机器所打败。
最后,不得不提一嘴的是,这部影片除了给观众呈现的内容本身外,其背后还可能承载着一部分时代意义。
因为这家代顿市的福耀工厂是于2016年10月开业的,而就在那几周前,特朗普才刚刚当选美国总统。
但众所周知的是,奥巴马早就和特朗普很不对付,这不仅是因为他们分属于民主党和共和党两个阵营,更深层次的原因是他们所代表的国家意识和阶层利益都是完全迥异的。
试想一下,这部纪录片开拍于特朗普成功入主白宫以后,而它上线播放的时间又是特朗普政府肆意与中国进行贸易对抗之时,但影片讲述的却是中美两国如何谋求共存的故事。
这样的特殊性也正与特朗普所宣称的“很容易打赢”形成了微妙的对比。
同时,就在奥巴马接受外界采访时他也曾表示,“这部纪录片之所以有力,一个重要原因就是它并没有呈现一种黑白分明的观点,这样一个好故事有助于我们所有人感到彼此之间的某种团结。”
不过,就是不知道现在的特朗普有没有看过这部片子,或许当其阅毕,这个起床气颇重的美国大爷又会在自己的推特账号上抨击一番奥巴马吧。
看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业,企业实行军事化管理,企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人,那么这些年轻人老了以后,假如说在福耀工作了几十年,老年或者只是中年(手脚不灵便,效率低了)之后,家长福耀会不会管?我不了解,还是到一定年龄一脚踢出去?只要你年轻奉献,中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀,结果只是照搬中国这一套,看的挺大跌眼界的,如果没有高科技机械臂,结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利,真是看笑我了。
这就是秦晖说的,中国和美国的对抗是十七世纪资本主义和二十一世纪资本主义的对抗。
就感觉那些个班组长的嘴脸真可恶
作为纪录片并不算上乘。看到评论里那些反复强调“两种文化不分对错”的声音感到可笑,你如果是站在上帝视角你大概可以这么讲,但你明明是其中一种文化中成长起来的人,即便你没有亲历过中国工人作为a human being的辛苦,你至少应该为片子里的所见感同身受,说这样dehumanized的文化无错的人,如果不是有心在为自己的文化遮羞,那就有必要反思自己是否还是个human being了。
作为一个福清人,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了,确实,我们所谓的中国速度,是牺牲了多少人权多少自由多少利益换来的,然而最可怕的是我们的思想却趋于习惯,累啊,但是习惯了。当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。
任何貌似客观的纪录片背后,都一定有坚定的立场,否则纪录片制作者无法制作出一部具有力量的纪录片。全世界无产者面对的是同一种资本家,但无产者注定无法联合起来。我们有不同的过去,但我们可能只有一种共同的未来。
我靠太恐怖了。这是美国人的灾难片吧???中国老板连天气都能控制。太可怕了。
原来主人公就是营销“涨200倍还严重被低估”的福耀玻璃!作为小股民,有幸吃到点上涨时的小红利,所以看的时候有点希望它们跨文化的尝试能找到一个出路。美国人给中国人“拿枪”,中国人暗戳戳说“他们就是懒”,但同样也是“We Are One”...行尸走肉般打卡下班却又回不到中产生活的Dayton人,两点一线两班倒的福清人,最脆弱的是工人,是老实人。
曹主席一开始以为美国的filmmaker可以为他拍出一支大型企宣片233无限趋利带给他膨胀、歉疚,还有巨大的虚无感。就冲那些孤独的抽烟镜头,我想这位信奉爱拼才会赢的资本家内心很可能住着一个受伤之人。组建公会的后果是“政治的”他十分明了,过往的历史经验无数次教会他工运带来的瓦解力量,所以这不是中国文化输出的真人秀,而是两大人类生存前提在具体情境下的博弈:活下去,有尊严。那么,到底哪个前提在先呢?有趣的是,在中国工厂看了一场华美的晚会之后,美国管理者突然感到这个失意世界实际上“对立统一”,到头来,We are one,一荣俱荣,一损俱损。意识形态阵营一向各自承担着选择的后果。只是今天,马克思笔下那个共产主义的幽灵早已不见踪影,到底谁来保佑普天之下工人阶级老有所依,幼有所长,鳏寡孤独者皆有所养呢?
出乎意料的好看,久违地在纪录片里看到了真正客观的视觉。
梦与梦不同,韭和韭同悲。
社会主义国家更“资本主义”,资本主义国家更“社会主义”,两者都是基于之前相反的措施的一种调整,最后又走向了另一个极端,其实并没有对错,也无关道德,社会的进步就是在这种一正一反的博弈互动中前进的
奥巴马投资的Netflix纪录片,这时候看太有意思了。片子纪录了中国土豪拯救美国倒闭工厂,中美企业文化激烈碰撞:中国工人一刻不停重复高效机械劳动,美国人又懒又慢,呼吁工会人权,被中国人的晨会口号和年会颂歌震得一愣一愣。后来支持工会、效率低下的美国工人被开除了,中国人无法理解:有工作就很开心了,怎么还要挑三拣四呢?一部会让双方都有所反思的片子。老罗在《中国为什么有前途》里写到美国产业空心化,说现在底特律人撅腚哈腰干活已经觉得不过瘾了。感觉美国工人从来没真正吃过苦,中国工人从来没享受过真正的快乐,而未来谁都不会比谁好过,他们终究都会被机械手取代。中国一定会崛起,但也应该清楚付出的代价,不断吸取教训,变得更好。世界永远都在不停地平衡、交替、变革中。
这不是什么“文化冲突”,这是十八世纪资本主义与二十一世纪资本主义的冲突,是“昂纳克寓言”的鲜活例子。
经济萧条,连美国都不可避免再次上演人吃人。民族主义者会感慨这部纪录片中,中国资本以救世主角色拯救美国经济的叙事逻辑,看到中方员工更胜一筹的勤劳、高效,左翼则能发现福耀美国的实质是军事化管理的反人权血汗工厂的输出,传奇的曹德旺一样有伪善油滑的一面,美国的领导如何在利益认知的驱动下成为剥削者的帮凶,中方管理层如何以胡萝卜加大棒的三十六计冷笑着残酷地瓦解员工对工会的支持以及最后,普通员工是如何向资本低头的。当然,讽刺的是,无论是心甘情愿解释剥削、甚至为工会倒台欢欣鼓舞的中国工人,还是因为饭碗含泪投降的美国工人,无论是为之辩护还是与之抗争,大家的结局都是被结尾令人几乎呆滞的机械臂代替,成为失败者。哪怕加班再勤劳的工人,在机械革命面前也是弱者,这不得不说非常讽刺。 @2019-08-24 18:58:37
不想评价美国工人 只想说中国人实惨,你勤奋努力上班跟资本家谈合理时薪和加班费他和你谈情怀谈奋斗谈狼性,表面高薪实际996压榨下来的时薪令人尴尬,等你步入中年想跟资本家谈多年奉献他和你谈效率谈利润想方设法不赔偿就把你赶走。这就是我们社会主义下的资本家。
坐等3年后elon mask当主角的《中国工厂》,讲述中国制造如何帮助特斯拉提升生产效率和质量,中国工会帮助协调两国雇员增进友情的故事……
玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位,作为对当前中美关系的一种解读非常有趣,文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事:美国流失的制造业是永远回不来了,连工会都PK不了自动化......(看完查了查,这个工厂盈利了!)
听了个导演讨论,很有趣。导演组家在隔壁那个村,十几年前在同一家工厂采访了三千多个工人拍了GM工厂关闭的短片。福耀本来要雇他们拍宣传片,被婉拒。玻璃大王不愧是政协委员,气度不凡,答应他们拍什么都行,想拍多久拍多久。于是拍了三年,从最开始的中西文化冲突到后来组工会失败自动化来袭。从导演组角度看世界,美国应正视并讨论中国企业来美国开工厂的全球化回流,考虑自动化对底层工人的影响。从曹老板角度看世界,美国虽然地价低运费低税也低,但工人又老又懒又事儿妈,这咋可能成为工业巨国呀。从白左角度看世界,中国模式工厂不可能持续发展,太不重视安全了。正视xenophobia的良心之作,八月netflix上线。
这片子最好的部分是语气上的举重若轻,轻盈又简短的拍摄类似于片段的东西,但海面之下的冰山每个人都能自己看见。美国的工会最初起始的目的是为了维护底层劳工最基本的权益,到如今客观上变成了阻碍效率的障碍,中国这边效率高得令人咋舌,但一些劳动者也让人心酸,维护人基本的尊严不应该被嘲讽,就像在法律框架内于美国与工会组织“斗争”也只是策略一样。我们自己应该想的是如何维护基本权利,如何在基本权利得以维系的前提下有效的工作,权益保障和效率有部分天然冲突,但在冲突出现之前还有很长一段路。这世界上在奴役般做工与赖在制度保障的懒汉之间还有很大的光谱。这纪录片不偏袒只呈现,呈现一种人类普遍的无奈,或者在左边或者在右边。