歌声不绝

电影说了一些只要不是太玩世不恭就都会想过几次的那种事情，但表达方式实在是有魅力。 一般来说，相声才是语言的艺术，电影不是，所以旁白在电影里的地位一直不高。不能确定究竟是泰伦斯·马力克对它有心抬举，还是一众演员念台词的时候离话筒太近，这一次这些画面之外的声音意外地并不显得多余。相反，它们让演员找到了一个工具，可以用它对着你的耳朵一直吹，吹到你能感觉到他们身体的存在、看懂他们的角色为止。 身体上的吸引是电影想要表现的一点，角色的构建也有很大一部分通过心理活动来完成，而旁白恰好能同时胜任这两个任务：因为声音可以作为原始吸引力的载体，语言又能传递更具有文学性的那部分信息——声音和语言共同组成的演员们贴近话筒念出的那些台词，也就是旁白。 鉴于和娜塔莉·波特曼一样绝望的人还是少，一个人的人生从一个阶段到下一个阶段，中间的麻烦说不定就是鲁妮·玛拉或者瑞恩·高斯林式的。泰伦斯·马力克没怎么说之前的叛逆，也没怎么说之后的和解，用了两个小时，就讲了一个中间怎么拐弯儿的故事。

文/叶丹颖

我想有所经历

我告诉自己

经历过总好过不曾经历

我想要生活

唱自己的歌

——《歌声不绝》

故事结束了，就像回到了开头。淡入，淡出，几经劫历。

今天我想向你推荐的这部电影叫《歌声不绝》（《Song to Song》），在豆瓣上偶然看到关于它的介绍——“影片讲述一段性爱沉迷与背叛的故事，具体就是在得克萨斯州奥斯汀市的音乐节上，相互交叉的三角恋情”。

它突然吸引我，大概并非是出于对重口味的猎奇，而是我急迫地想知道沉沦其中的主人公在这样复杂的情欲中如何让自己获得救赎。看到最后我不知道人物是否得救，我也不敢承认自己是否完全看懂了整部电影，但那些断断续续的情绪，那些扑朔迷离、如意识流般的片段，那些似曾相识的挣扎与撕扯，的确迷人。

影片的意境很诗意，每一帧都仿佛在一个遥远的梦境里。女主呓语般的独白，让我想到了一个词：ASMR。平静的声音，像贴在你的耳边、你的胸口，你置身一个百无聊赖的雨天，由它静静流淌进你的血液、你的精神。

她的回忆唤醒你的回忆，彼处的隐秘丛林勾连出此处的隐秘丛林，她冷静解剖着自己，也逼你窥视自己的灵魂。

不论是表现失去、怀疑、爱，还是疯狂、怀疑、挣扎，当她在向你诉说时，语调无不显得性冷淡，但你能感到一种张狂的、破坏的力量，正如藏匿在音乐节癫狂喧嚣之下的暗涌——你置身其中，抽身而退，退入另一道时空之门。

像猎豹追逐猎物，人的本能驱使其不可自拔地追逐当下的快乐，那是自然的生命力。而它稍纵即逝，你不知道哪一刻、哪一秒，它就不再属于你了，你要狠狠地握住当下，像抓住一把温热的流沙，愿意生命终结于此。刹那永恒的顶点，真实幻化，你溢出不可名状的悲伤。你想尽情玩弄生命的火焰，而火焰落幕，是冰冷的气息划过。

只有燃躁的音乐，只有欢笑，只有你和我，只有忘乎所以、不顾一切。只要快乐，因为它是此刻唯一的救命草，背后是扑朔迷离的深渊。

音乐能让你自由，自由也许只是一种当下的假象。几乎所有歌手都享受舞台上万众齐呼的时刻，巅峰状态的当下仿佛就能掌控世界，人群跟着摇摆，台上的“上帝”，随口向你下了一个命令，于是你获得了“神谕”。

“我们必须唱歌，让人高昂，以此助人。”在激战的灯光、嗑药般的呐喊、集体的狂欢中，你被湮没，你也被燃起，你不认识谁，你又无时不刻不在直视着谁。陌生的，熟悉的，生活的横切面，爱情，性，酒精，荷尔蒙，在空气里弥漫，翻滚，升腾。人群在欢畅后离去，没有人需要去关心彼此的寂寞、虚无和落下光环以后的微不足道。

沉溺在音乐里，似乎只要呐喊声足够高，它便可以掩盖掉一切。

音乐节是一个试验场，如同一批陌生人上了同一艘船，进行一场远洋的冒险，他们放下陆地生活的纠缠，开始新一轮彼此之间的“野蛮”侵蚀与共生。

人们渴望爱，也渴望自由与安全，渴望在特定的场合向特殊的人暴露出自己的伤口，最后又希望能收回每一个伤口，饱经劫难的人，声称渴望回归简单的生活。

影片是献给曾历经过深爱的人，你会刻骨铭心地被同样的气味惊醒。“我不喜欢看天上的鸟，因为我想你，因为你与我一同看过。”“鸟儿们说，我们会相爱，爱永不止息。”“我不会停止爱你，我觉得我停不了。”“我不得不找办法，摆脱你，生活下去……”

爱，是一粒种子，一旦植入了你的DNA里，你无法靠意志摆脱它，你被它臣服，你只能永远地爱下去。

当你失去Ta的时候，你无法忍受再多看一眼那与过去同样或相似的风景，而Ta却更加真切地、如影随形地出现在你的身边，Ta的气味、Ta的声音、Ta的每一个动作与表情，一切的一切都会唤醒你的记忆、你的神经，你狠捉不到，扑空，再扑空，你无法再去凝视一幕幕，一幕幕却向你涌来，美好的事物总是刺眼而令你害怕，你逃无可逃，因为Ta已浸染了你生活的全部，于是你失去了一切的生活。

游走在真实与虚幻的边界、现实与回忆的重叠里，你眼前的一切都与你隔着一段无法跨越的距离，正如你与现实周遭有一层冲不破的网，令你窒息而沉沦。

有生活的人大概永远不会体会到，丧失生活者对真实生活的绝望与渴望。记得曾经看过一个话剧，女主对男主说了句大概是这样的话——“如果我们在一起，我就有生活了”。构成生活的故事、肢体动作、语言、具有烟火气的环境，正是生活本身的肌理。欧文·斯通编著了一本梵高传，书名叫《渴望生活》，这四个字醍醐灌耳，生活的密度如氧气，越稀缺，越渴望。

“我喜欢痛苦，它就像生活，”戏中人说。爱是建构生活的原始动力，而痛苦本身便是生活。爱供给了绽放时高仰的头颅，痛是尘埃之下开出的花。人们有时需要痛感，至少它是一种自怜式的自救。痛与爱相伴相生，爱是向上的，痛是最后的防御，它让人异常清醒地意识到存在本身，以便在堕入虚无之潭前漾起涟漪。

电影中与现实的疏离感，让我想到荒木经惟所著的《东京日和》，当他拍摄那些枯萎的花朵、鸟儿啄过的苹果、干瘪的壁虎，是重新活过有阳子在的日子，他拍摄小巷、十字路口、河岸，是重新走过与阳子走过的路。

他的皮囊游离于现实，精神实则停滞于过去。在他所捕捉的镜头里，可以看到挥之不去的物哀的气息，那是他与亡妻的对话。时间的线条越往前走，虚构的真实越是往记忆深处倒流，“空”凌驾于所有的景与色。

而在本片里，你看到所有那些欢乐的场面，男女主弹着吉他跳着舞，从高楼的阳台上任性地抛下一卷卫生纸，美得不真实的夕阳与湖水，成群的鸟从林中扑腾而起……你能隐隐感到那些都是发生于遥远的、而今已成为“废墟”的生活现场。

幻象便在此产生。片中一位性工作者说：“制造幻象，但别让自己相信幻象，只让他相信就好，别让自己陷进去，我售卖幻象，而非身体，我售卖幻象，我售卖白日梦给这些人。”

尽管影片从始至终弥散的几乎全是迷离的情绪，而它恰如一杯调好的鸡尾酒，在昏暗的灯光下，有时候你会怀疑它的意义，而它唯一的意义恐怕便是让你中毒，让你在诡谲幽深的漩涡里舔舐自己。但你会觉得它很美，你获得了快感，你体味了忧伤和疼痛，你最终依依惜别地告别了它。

又回到安全的现实里。

高司令，长得一点也不摇滚...他可能搞爵士还行

法鲨，看起来是个有钱爸爸...但是每天除了骗人和orgie什么也不做

可怜的朋克教母，只会拨一个弦...跟野果儿谈人生

红辣椒后台，Flea在焦段以外的地方手舞足蹈

明明是最可爱的Alan Palomo，没有正脸

鸟鸣兽嘶，水波涟漪，高草丛生，就是没有一首歌

这大概不是Song to song，是Shit to shit

每一帧都能截图，每句话都是情话。 “I didn’t believe enough in love, afraid it would burn me up.” “I wanted to escape from every tie, every hold, to have live at any price, not to settle, to go up higher, free.” “That was the first time in my life, that I knew, everything came from that hour, I wish that it could last forever.” “I love the pain, it feels like life, sometimes I admire what a hypocrite I am, strange what you get used to.” “Are you happy? I think I might have misunderstood happiness, you know? I dream about it and stuff, and I sing about it sometimes, but I don’t... No.” “You get used to drifting, waiting, they say follow the light,where to find it? When you’re young, it’s not always easy to know what is the light. It’d be awful to have these good times and not have life itself.” “Maybe you need this world. The falsehood, the show. Maybe what stirs your blood is having wild people around you. You might have to be a sinner.” “What if I don’t become an artist? Don’t have one life. Don’t have the other. Running around, trying to be somebody. Snatching at life.” “I never knew I had a soul. The word embarrassed me. I’ve always been afraid to be myself. I thought there was no one there.” “I forgot what I am.Whose I am. You’re so far off. I’ll die if you don’t come soon. I don’t like see the birds in the sky, because I miss you. Because you saw them with me. Come. Save me from my bad heart.” “You’re the part that I don’t know that you don’t know yourself.” “Everything I could do to get free goes through my mind. Makes me evil. I used to think I could never be wicked. Wicked before, a long way out for me.”

不知道导演在拍什么，一部2小时的超长大cast轻爱情武打片？里面有很多神乎其神、姿态匪夷所思的动作戏。人们扭曲，倒立，nonsense……这是用躯体行为来表达内心的空虚吗？影片中的角色没有名字，只能用演员的名字称呼。法鲨是最有钱的，因此可以为后来主角们满世界跑，挥霍，在各种大房子里走来走去，聊天，纸醉金迷，干点无题的事做铺垫。

我们的小mara，究竟在干神马？？？给高司令带了无数绿帽，啧啧。每次镜头落到她身上，她的眼角眉梢全是戏，一半阴影一半阳光下，她就这样抬头看着你。忧伤的小女孩很有市场。随便在街上一走说说话，就能被人带回家玩。她站在哪里，坐在哪里，就会情不自禁的抚摸哪里，窗户，窗柩,沙发，地毯，粉刷后的墙壁，高司令的身体，捡到她的路人的身体。她会翻滚，躺在桌上，地上，椅子上，做个小受，建立connection，每次都是别人脱她衣服，不过幸好她身材很好，大家都很享受。她也会独处，一个人发疯乱舞，她想成为艺术家，她想要自由，她装作自己获得了自由，欺骗别人也欺骗自己，当他发现自己其实跑不出那个枷锁，她就悲伤，哭泣……她实在是太美了，我认为她表达的虚无感，比娜塔莎波特曼更真实，后者倒是更像一个被有钱人法鲨保养的失业女工人，有点僵硬。可能是因为，和高司令在一起更容易入戏，而法鲨的角色就有点世俗，像个follower，而高司令完全free，他是这片无聊之地中的宝藏。

重点来也！高司令穿着平凡的T恤，衬衫，牛仔裤，难掩其魅力。和不同的有钱人玩耍，他们相爱，嬉戏打闹，高司令总是能想出各种搞怪的事，他的灵魂比别人飞的更闪耀。有种感觉，尽管大家都在一起发疯，但是他却有高人一等的骄傲。他不似法鲨每日沉浸在肉体的欢愉中，他会做小手工，而且热爱运动，这些都是他在和mara、cate、法鲨约会玩耍时，无意间流露出来的优秀品质。和任何人对戏，他都像收敛着，很低调，却迷倒所有人。完全没有盛气凌人，但是万事万物皆由他主导，十分可靠。他没有指明人生目标，但是他绝不会自甘堕落，在无所事事中浪费时间，顺便秀一波钢琴。Mara自顾自的走，不搭腔时，他为了和她聊天，说：“u can tell a complete lie,u could say anything u want to me. that is the fun about me.” 如果这样撩妹，很多人都要笑着扑上去啦。

娜塔莉的镜头最少，大多和法鲨一起的。如果上面两位是平静的神经病，那他们就属于偏激的一派。

总的来说，这部电影太随意了。没有安全意识，卫生意识。什么东西可以往身上仍，往身上抹，人也像一个物体一样，被人扔来扔去，或者乱跑乱撞，就很无聊啊。一星给mara，两星给高司令，半星给动作戏。

鲁妮再也不是当年大魔王手下的小白兔了~

文/整理：Dongdong 部分配图：深秋小屋独家

鲁妮·玛拉为什么叫她小白兔？

因为她在《卡罗尔》里

在大魔王的攻势下

乖巧的如一只小白兔

然而，鲁妮并不是小白兔

这次

鲁妮又和贝纳尼丝·玛尔洛

以及娜塔莉·波特曼

搞姬

这就是今天小屋要推荐的

《song to song》（歌声不断）

2017年3月17日美国上映

尽管觉得电影海报缺乏创意

很像1990年莫多瓦执导的

《捆着我，绑着我》

（左边《Song to Song》海报，右边《捆着我，绑着我》海报）

但看到主演的阵容

还是要看一看哒~

你没看错，这次大魔王布兰切特和鲁妮又在一个剧组演戏了。

不过，这次大魔王并没有和鲁妮有交集，她俩在剧中甚至上了同一个男人！

那么，《Song to song》讲的是怎样一个故事呢？

我们可以来理一下主演的关系——

Faye和BV是一对恋人，Cook和BV是音乐上的搭档关系（制作人和音乐人）Cook又是Faye的前任，并且在和BV相爱时，并没有和Cook终结恋人关系。

Cook之后又爱上unknown，并和unknown结婚，但Cook性瘾成灾，到处勾搭女生，嫖娼不断，导致和unknown的关系破裂。

因为工作上的不合，BV和Cook最终决裂。

Faye一直不清楚自己到底要什么，和BV分手后，又和一个姑娘搞在一起。

BV则和Amanda展开了一段忘年恋。

而这些人之间的故事，都成了一个个划不上句号的结果。

事实上，想通过这部电影来了解一个完整的故事是不可能的。

为什么？

Dongdong看完此片初浅小结了影片的三个特点。

1

影片使用了手持、摇臂拍摄，全程只有一个机位，在演员和演员对话时，几乎没有镜头切换，虽然摄影师对建筑的画面构图相当美，但是镜头左右、上下移动，加上使用了广角，所以，看的时候，难免会让观众感觉到画面晕眩。

2

电影全片使用跳剪，甚至不按时间顺序剪辑，对于习惯性看叙事故事的观众来说，通过碎片化的情节和跳剪画面要自己脑补出有逻辑的故事线，恐怕也是导演给观众出的难题吧。

然而，电影中一直反复出现的一句台词是——“你害怕什么？”

BV对Faye问过：“你害怕什么？”

Cook对unknown问过，你害怕什么？

Faye在被妹纸撩的时候，被妹纸问，你害怕吗？

甚至Cook面对那些妓女都问道：“什么让你害怕？”

害怕的答案多种多样，有的保持沉默，有的顾左言他。甚至在问完“你害怕什么”时，影片出现了一段黑白默片的片段，从屋子里追出一个丧心病狂的男人，用斧子把一男一女砍死。

男主在这段默片片段中独白道：“我曾经和你一样，但后来我不知道我要什么。”

导演让影片里的角色一次又一次热恋，一次又一次失恋，最终告诉观众，人们害怕的是相互伤害和孤独。

你爱的时候，迷恋她的情话，不爱的时候，她说话的声音你都讨厌。这就是爱情的短暂给人的迷惘。

亲情在剧中也是以一种焦虑不安、支离破碎呈现。

Faye的父亲对女儿举棋不定的爱的不安。

BV的妈妈对儿子爱上和自己差不多年龄的女人的不安（演BV妈妈的演员琳达·伊蒙曾出演拉拉片☞《珍妮的婚礼》里的妈妈）

BV去看瘫痪的爸爸时，忍不住泪流满面……

我们逃得过爱情的责难

却终究逃不过亲情的自咎

3

影片没有什么台词，都是零零碎碎的独白，导演泰伦斯·马力克和王家卫不一样的地方是，王家卫善于大段大段的日记式的独白，而泰伦斯让演员在剧中的独白更像角色脑子里某一刻的感性念想。

所以，碎片的画面+自说自话的独白，相信普通观众会忍不住拉进度条的。友情提示，72:16分是你们爱看的撩妹技能~😜

最后，dongdong个人挺喜欢电影中对同性之间和谐的感觉用水的漩涡作的比喻。

后台回复 Song to Song 获取全片观看

END