历劫佳人

第一次看奥逊·威尔斯的电影，深为开场的长镜头折服。密处躲藏的凶手、两国边界小镇的喧嚣、藏在车后面的炸药、看起来就像主角偏偏又总不经意和炸药离的过分接近......一个跟踪式长镜头几乎把影迷的胃口掉到天上和太阳肩并肩。警匪、谋杀、绑架、毒品、边界、折磨美人，可以说作为一部黑色电影它该有的惊悚猎奇元素都有了，剩下的则交给道德灰色地带的正邪纠缠了。而结尾的追踪真相与之形成完美呼应，不经意间存在的危机最可怕。电影开头是一段义正言辞的说明，表示本片曾遭片商私自剪辑，后威尔斯写下58页长信，最终尽量按照导演意愿剪辑成了现在这个版本。

影片最引人注目的不是破案的曲折坚信，而是在破案过程中对执法手段和公正判断的怀疑。一个凭借直觉判案的警察为了验证猜想不惜假造证据陷害被告人，尽管在影片的结束这件案子证实了这个警察的直觉没错，而他在办案过程中依赖直觉、与毒贩勾结、杀人嫁祸铲除异己、捏造证物、严刑逼供被告人等等行为全部超出了执法人应有的职业素养和道德操守，与其说是为了贯彻正义，不如说是为了满足自己作为正义化身的幻想。奥逊饰演的美国警察即便是魔鬼的化身却干了天使的工作，叱咤警界三十年到头来却被最好的同伴枪毙在臭河沟里，给不光彩的人生留下一个尽是谜思的转身。

在构图上，本片利用人物远近造成视觉上身材的大小比对显示力量对比，往往占据画面更多更靠前的掌握更多的主动权和操控能力：美国警察出场时都站在最醒目显眼的位置，身形总要比旁人更为高大一些，特别是处于少数几个人同框的画面里更是如此，唯有贯彻原则的墨西哥警察可以与之分庭抗礼。然而当美国警察第一次被怀疑时怒而出走，在大厅被喊住，此时美国警察处于画面的最远端，又远又小看不清真面目，而日后看清真相与之反目的同僚站在画面的正中间左右为难，而选择调查他的警察站在离观众最近的位置，显得极为高大。三个人连成一条完美的对角线，既显出美国警察自钻牛角尖的一意孤行，也侧面烘托了导演对这个狂妄警察的评价，未来已在这个镜头里得到预言。

有趣的是，在片中屡遭不幸的女主角，即墨西哥缉毒警察的妻子，被当地毒枭用计骗到家中试图恐吓，两个人在镜头前好似上演了一出抢镜大戏：毒枭趁女主还云里雾里之时摆姿态吓唬她，整个人占了多半个镜头，把女主角挤得只能露出半个头；等女主角反应过来巧舌如簧临危不惧反而呛了毒枭一波，毒枭被骂的目瞪口呆反而自己在镜头下只露出半个头，这正是以抢镜之细节突出正邪之较劲。

更为令人揪心的是观众可以在同一框中看到跟踪者与被跟踪者、偷窥者和被偷窥者，甚至是嫌疑满满的毒枭和窝里反的警察，他们互相之间只有前者知道后者的存在，于是观众可以在一方不知情的情况下眼睁睁看着罪恶的发生，这种似乎亲临其境的感觉不免使人心惊。

众多的仰视镜头将角色烘托的高大之余，也将各个角色的心事放大到观众面前：美国警察的自大阴鸷、女主角面临危难的恐惧等等。最经典的莫过于美国警察即将被同僚诱出时的特写：身后被一只巨大的野牛头占据整个背景，狂野之余却也见垂死之态。

黑白电影里的光影对照总是最为明显，美国警察私自杀死毒枭时屋子里的光一明一暗，正邪在这里失去了明显的边界，只留下暧昧不清的杀欲和恐惧。女主角被毒枭手下盯住时也是在黑暗中用一只手电筒晃住她，唯一的光亮反而成了危险的源头。女主角在汽车旅馆被抓住时，脸从光明逐渐到被一个人的阴影笼罩，放慢的恐怖加深了危机的程度。

究竟是坚持正义放过怀疑对象、还是以正义之名陷害真凶进网，这是个死题。毕竟人不是神，会犯下无数的过错；而执法者也不没有审判的权力，不应该凭借一己私欲改变许多人的命运走向。两个国家的两种性格截然不同的警察碰撞在这个边界小镇，其中的火花燃烧起的更多于道德。而关于在汽车旅馆没有给女主角注射真正的毒品这个情节，我只能说还是年代太早口味太轻了。

第24届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《历劫佳人》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@米米

满满的镜头调度啊，可能对同行很友好

@carter

我已经说了很多遍，但威尔斯的电影出现在法罗岛一次我就要再说一次。我已经受够奥逊威尔斯了！

@donnie

美国警察与墨西哥警察之间的斗争，绑架警察老婆，栽赃罪犯，剧本真的精彩绝伦很有想象力。起初我们都以为是他，结果竟是他

@Joyside

看奥胖拍film noir是一种享受，用最少的陈旧性语言拍成了最大程度的幽闭黑暗，将现代性突出至极

@小植野

导演顶级场面调度，光与影的构图视听满分，很大程度上拯救了这个颇为无趣的剧本，非线性叙事虽然复杂但是故事内核撑不起来，让整个故事有点空洞。

@小宁波

奥逊威尔斯不愧是现代电影之父。历劫佳人中的每一个运镜放在当下的任何类型片中都不过时。开篇长镜被后人津津乐道，多线叙事的手法别具一格。尤其加入迟暮老汉和红颜知己的组合，将昆兰这个人物刻画得更丰润了一些。这是一部元素非常满的黑色电影，同时又不失风格。

@脏脏豆

我的心會因為內個風情的墨西哥女人加速跳動。

@Rightchi

威尔斯对于光影、机位和剪辑已经到了一个炉火纯青的地步，整部片简直是美轮美奂；不过威尔斯知道自己拍的很像搞笑片嘛？？

@消亡之人

谁是佳人？谁在历劫？ 是美国甜心熬过了墨西哥恶棍和毒枭，还是墨西哥英才胜过了自以为是的美国警长？ 镜头当然好。开场的长镜头乱中有序，行人与车流成为两股交错的力量，被塞入炸弹的豪车被反复拦下，爆炸案也因而和这对仅是路过的蜜月夫妻的命运发生交缠；频繁出现的仰角镜头不偏不倚地赋予每个角色以隐秘，也一再强化着美墨之间紧张的对峙关系。 可故事是多么无聊。一对跨国夫妻在两国边境遇上跨国作案，美墨关系理所应当成为重点，那条长而无所防备的边境线也一度被两人拿上台面讨论，但最后看来也只是闲谈。妻子坚韧的形象一开始有所展现，后来却依然沦落为花瓶般的点缀。尽管丈夫和警长的形象也没能丰满多少……

@热情华夫饼

几乎全方面都是完美无暇的。并非单纯的正邪对抗，而是将一个关于程序正义和结果正义的思辨命题套在了双雄对决的框架内。更为惊人的是结尾的处理，塔罗牌预言给传统意义上作为反派一方的失败赋予了极强的宿命和悲剧色彩，你可以说是威尔斯的自恋，但他的角色在大部分时间里确实比男主角更吸引人，一个真切地怀着正义行恶的悲情枭雄。

#FIFF24#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

公民凯恩的好，我不懂；

历劫佳人的好，我懂。

开头的长镜头，完美展示了悬念的意义，以炸弹开始，以爆炸结束，从凶手的视角展示一切，观众随着凶手将炸弹放到汽车后备箱，受害者上车，大全景展示环境，再切入汽车的画面，汽车出画，主角入画，汽车再入画，观众已经参与到电影中，有定时炸弹，不知道什么时候就爆炸了。

看完这个镜头，我想知道放炸弹的是谁，为什么要这么做，是的，看电影有了目标，奥逊威尔斯在1958年拍摄的电影现在国内上映的大部分电影都比不了，时间有时候会改变一些东西，有时候不会，如何用镜头讲好一个故事，不容易，这部电影的命运是坎坷的，奥逊威尔斯的剪辑版被片场否决，被制片厂乱剪一通后，奥逊威尔斯写下五十多页的修改备忘录“在结束这份备忘录时，我极诚挚的恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。” 现在的版本根据奥逊威尔斯书面意见进行了调整，电影画面有些跳帧，如果一切按照奥逊威尔斯的做，这会是更好的电影。

看这样的电影是一种享受，美国和墨西哥的边境，罪恶丛生到川普想建一道墙阻住非法越境者。这部61年前拍摄的电影与现下的主题有关，只不过奥逊威尔斯的构思出人意料，是墨西哥警察扮演正义一方，美国贪污警察和墨西哥裔扮演邪恶一方。出人意料的故事，悬念丛生；出人意料的镜头，调度从容；出人意料的表演，奥逊威尔斯本人出演邪恶警长。

警长指出的凶手不被墨西哥警察相信，墨西哥警察认为警长栽赃，但最后的结果显示警长指出的凶手确实是凶手，警长的直觉是对的，但是警长的手段是非法的。最后的片尾警长的部下喜欢警长，警长朝他开枪，他也朝警长开枪，两人相继毙命，这就是所谓的相爱相杀，奥逊威尔斯这个故事很超前，估计当时的人一时还接受不了吧。玛琳黛德丽，珍妮特利，还有查尔登·海斯顿，但表现最好的还是奥逊威尔斯。

本文发表在本人的同名公众号、百家号和头条号“半截小丑”，欢迎关注、交流。

想到导演奥逊·威尔斯，影迷中脑海里第一时间复现的可能是他的《公民凯恩》。然而，除了《公民凯恩》，奥逊·威尔斯还指导了很多优秀的影片，其中便包括了1958年的《历劫佳人》。影片《历劫佳人》最让人津津乐道的便是开场那段长约3分20秒的长镜头拍摄。

这组长镜头的镜头组成如下：

• 由定时炸弹作为开头，采用跟镜头的方式，记录了施害者把定时炸弹放在汽车后备箱的过程，为这个长镜头设下了悬念，正好呼应了希区柯克的那句话“炸弹爆炸并不可怕，等待爆炸才可怕”。
• 紧接着，镜头往上升，一对男女（受害者）入画。
• 镜头追随着车，升起，左移。来到马路上后，镜头先下降，然后往后倒退，画面变成全景，可以看到交通警察及行人等。
• 随着汽车走走停停，一对过马路的情侣（主角）也入画了，镜头落到与他们同等的高度，并把焦点转移到了他们身上，开始跟随着他们。期间，汽车时入时出。这无形间将汽车和男女主角建立了联系。
• 直到边检站，汽车和情侣同时出现在同个镜头里。通过边检站人员与两对情侣的分别对话，可以初步了解到人物的背景。在汽车要驶出边检站的时候，车上女子抱怨好像听到了滴答声，但官员却不以为意。这无疑让观众更加揪心。
• 随着车开出去，镜头再次转移到主角情侣上，俩人相互拥抱接吻。此时爆炸声响起，长镜头结束。

一个优秀的长镜头不仅要在技术上让人拍案叫绝，还要在故事叙述上起到举足轻重的作用。而《历劫佳人》的长镜头无疑就实现了这两点。

• 从技术上，镜头的推拉摇移升降，人物的走位以及现场的调度都有很高水平的完成度。这组镜头运用轨道、起重机吊臂等工具的协作实现了纵向和横向的移动，同时在广角镜头和大特写镜头之间的切换十分自然。另外，在场面调度上，汽车的行驶、男女主角的步行，以及最终在边检站的会合，都很好地把握了时间和速度。
• 从故事叙述上，这个镜头交代了事件起因，设置了悬念，激发了观众对爆炸事件的疑问，从影片一开始就渲染了紧张不安的气氛。同时，此部分安排了男女主角的登场，将男女主角与故事联系起来。最后，这组镜头也交代了环境，让观众对美国和墨西哥边界小镇上的混乱和污秽一目了然。

《历劫佳人》如此精彩的长镜头，也使得后来导演纷纷致敬，包括罗伯特·奥尔特曼的《大玩家》、保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》以及钮承泽的《爱》，都在影片开端使用了长镜头来交代故事背景和主要角色。正是奥逊·威尔斯如此娴熟的调度，才让电影史多了如此一个精彩的长镜头。

如果你看到这里，欢迎点赞、评论。想要了解更多内容，欢迎关注本人的公众号“半截小丑”。

这电影有好几个版本。现在网上的基本都是110分钟那版，据说这是最符合奥逊威尔森的想法一版。1958年历劫佳人的制片商背着奥逊威尔森粗略的剪辑后未经试映便草草上映，电影没有收到任何关注，最后票房惨败。后来威尔森看到制片方把自己的作品剪得乱七八糟，变奋笔疾书长达58页的备忘录。他将备忘录提交给制片高层，希望能重新剪辑。但当时好几部电影都不卖钱的威尔森没能得到他们的支持，这份58页的备忘录也就成了废纸。在备忘录的最后，他几乎用上了哀求的语气。在现在这版剪辑中的片头，就讲述了这段历史。

电影开头长达三分二十秒的复杂长镜头，让我佩服不已。秀才点兵里私塾教书的那场连接长镜头，就有点这个意思。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹按钮的大特写，随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前，年轻人将炸弹放入轿车后备箱，在车主带着女伴上车前迅速逃离，车子启动，此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的小镇上移动，车子经过行人，小贩，指挥交通的警察，羊群，以及主角墨西哥检察官瓦格斯和他的老婆苏珊。运动的镜头停在两国边界的过关检查站边，准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个吻，那辆载着炸弹的车已经过关，在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止，迅速切向被炸上天的车子。这组镜头，在空间上既有横向移动，又有纵向升降，还有远近的推拉，景别一直在大特写和大广角之间转换，这在以后的电影中也得一见。这组镜头的另一个关键在于，除了技术上这个层次，还有那枚随时可能爆炸的炸弹，在情绪上一直引导着观众的神经。

除了这场戏，还有一处经典的电影场面调度。浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的旅馆，帮派首领乔大叔企图诬陷瓦格斯，并将昆兰也拉到自己的阴谋中，但昆兰并不接受这种敲诈，这会让乔大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭，激烈的动作也随光影一闪一灭，当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候，手提摄影机的运动使画面癫狂起来，剪辑在苏珊将醒的脸，昆兰藏在昏暗灯光里的脸，乔大叔挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后，关门离去，情绪的高潮借助霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上，这堪比任何一部恐怖片的景象让刚刚从苏醒的苏珊吓得惊慌失措。

影片剧情开始没多久便可以看出，开头的炸弹事件，到后来几乎成为消逝，情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量，黑色电影中所必需的道德上的好与坏之间的冲突。黑色电影多少是要将这些人身上的好处显现出来，然后看着他们因为种种原因无奈地作恶多端，并且因命运的不可控制而最终惨死，让观众心生复杂的感觉。黑色电影中的悲剧大多都是这样。他们俩身上分别有这着两种力量，昆兰是一种原始野蛮的权力代表，他在影片中出场时，叼着雪茄，从黑暗的车子中挤出肥大的身体，一张脸扭曲到没有人形，但昆兰依然充满正义感相信犯罪的人一定会受到应有的惩罚。瓦格斯代表着法律的威严与规定，在没有证据前，即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪，也不能定罪。他的形象高大帅气，仿佛法律的代言人一样。

但这俩人的对立并不是截然分明的。昆兰虽然武断，但他办案高效，在法律的常规手段发生不了作用时，昆兰的非常规手段便起了作用，尽管没有证据作伪证。但片尾通过施瓦泽的口中得知他怀疑的桑切斯确实是爆炸案的凶手。这样的结果让昆兰的违法行为有些模糊和暧昧。从法律的角度来说昆兰是有罪，他理应受到审判。但在观众心中，当得知昆兰妻子的遭遇时，我们对他的行为多了一些理解和包容。另一边瓦格斯当得知苏珊处于危险之中时，显露出来强烈的暴力倾向。最后靠偷听来收集昆兰的罪证同样显得不是那么光明正大。瓦格斯这个绝对正义的人物这么来看就有些模糊了。

这也许就是导演想要表达的，除了复杂高超的表现手法，正是这种善恶交织，目的和手段的互相矛盾，给了影片一种深层次的思考，使观众回味无穷。奥逊威尔森的所有电影中几乎都能多少看到他本人的影子，就像公民凯恩。他的人生同样复杂曲折。

%�)&���T