烟雨红颜

实在是很简单的故事：少女宁静和表哥爽然爱上了。
开始，爽然顾虑他订了婚。
后来，爽然顾虑他破了产。
十年后总算在香港偶遇了，爽然又顾虑他已沦落，选择一个人远走美国。
导演是存心把一个简单纯粹的故事再往淡里讲，总的来说是成功的，喜欢不喜欢会不会触动，要看看电影的人自身的心灵状态。它的美，有缘会看到，无缘会觉得单调，但真的是在那儿的。

电影开始时宁静脸上那小孩般的喜气和任性，也许只有当时的周迅才表现得出。那不只是单纯，而是什么都没经历过的人，对完整和美好的信心与憧憬。听人提起母亲的病，那扫兴，也是小孩才会有的。虽然担心着，总以自己什么都没经历过的人生经验相信不会吧，不会吧。讲的就是这样情怀的人的爱，人生只如初见的爱。
她母亲还是死了，只有白色，白色的雪原，白色的送丧队伍。不过是一个只有风声和脚步声的画面，她也不过就是送丧队伍中的一人。如此冷静的记述一个完整的世界开始了一点点的破碎，却没有玩酷的刻意，因为影片真诚纯粹的态度，那记述有若国画中的留白。
觉得这部片子最好的地方，在那些留白。让影片似在记录，又似在回忆，使得宁静少女时代影片闪亮、纯粹的画面，不是矫情的唯美，而是真实——那是回忆里用放大镜去看的青春：
她坐在火车上，金色的东北落日闪在她晶透含泪的眼中，象一颗小小的太阳。她刚爱上爽然，刚体验到无法说服固执的爱人的委屈，一切还正在发生。
她问他一座桥的名字。他说没有名字，一些责任就不用负，以为她会默契的沉默，她却一定要追问：“比如说呢？”于是只剩下鸟叫声，两个人并排坐着，看不远处，一座无名的桥，青灰色。
剧情的彩头应该是在后半段，难得的是平淡得近于真实生活的前半段拍出了意境。刚刚开始讲述，就又戛然而止，尤如两人少不更事的爱，让人生出会过去的怅惘，不多了的痛惜。

这部片子，不是关于一些我们不知道的东西，而是关于一些被遗忘或不屑的东西。再复杂的故事，再简单的经历，刻骨铭心之处，不在于来自什么事，而在于怎样去讲述，是否去体验。

导演刘德凯在这之前还拍过一些按普通标准可称前卫的剧集，如改编自张大春魔幻现实主义名著的[将军碑]，获金钟奖的[少年死亡告白]等，拍得很不错。是的，我就是在说那个演琼瑶剧演得挺成功的刘德凯。我现在却觉得这部在2000年大家都唯恐不前卫时拍的片子，其实在当时是另一种“前卫”。

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！

爽然没有念完的一段红楼里的词句，也许，恰描述了整个故事，还没有看完，先放一放，放一放……

原小说我还没读过，所以严格说起来我没有资格评这部电影。但是我等不及。

《烟雨红颜》，故事本身其实没有什么可期待的。
这是一个相当陈旧且典型的故事结构：一见钟情的表兄妹，其中一方一定是已经订了婚的；之后一定会冒出来一个光鲜体面但道德上很有问题的情敌，种种误会，情敌成功了；最后一定又冒出来种种巧合，成功的情敌的阴谋败露了；但时已至此，表兄妹或许重逢，或许不重逢，这并不重要，重要的是即使重逢也搞不出什么下文来，因为两个人都老了，心境都沧桑了，而且至少其中一个，已经折堕沉沦了。
但是故事陈旧这个事实本身肯定不构成小说或电影的主要缺憾。其实文学故事万万千千，拎出结构来讲，来来去去也不过屈指可数的那一小撮类型。好作品可以在陈旧的结构上做新的文章，有新的变体，有新的血肉，制造新的精神或哲学。
其实，说到故事结构，我对“光鲜体面但道德上很有问题”的情敌这样一个人物设置是很不以为然的，因为那太戏剧化，太简单化，也太自欺欺人了。就好像在那些红色年代或者更早的年代里，我们习惯把地主或商业家或资本家想象成利益驱动和私德败坏的集合体，然后光从道德上（其实也只是从道德上）就有了打倒他们的理由。但如果他们是道德上无可指责的好人呢？这样的假设会使问题变得太复杂，不是我们的知识和智慧所能胜任，所以就根本不被允许发生。对应在《烟雨红颜》里，如果邱心志是好人呢？如果没有所谓阴谋算计，如果情节更寻常更生活化，你会为这故事悲得不够彻底而竟然心有不甘么？

无论如何，看《烟雨红颜》，我所期待的更多的是细节和韵味。当然，也期待张信哲的表演，但肯定不是期待他演技精湛一鸣惊人，而是期待看他在镜头前走路说话，微笑沉吟。如此而已。
然后我发现我先后一共看了三遍《烟雨红颜》，这最“先”和最“后”之间相隔了七八年；当然，看三遍不是因为这片子拍得有多么成功多么好，而是因为我每次重看时，都忘了自己其实已经看过，或者忘了里面的情节具体是如何铺陈的。这样说却也不是说这片子拍的有多烂，经典确实是够不上的，但其实，还好。

就好像张信哲的演技，精湛也说不上，但其实，也还好。
从这部片子看来，我怀疑他最大的障碍还不是形体或表情表演，而是声音表演（其实这三项里面，表情的部分倒似是他的强项）。以咬字清晰著称的歌手，发音基本是标准的，也有足够的语言天分去有意识的学一点儿东北口音，但一开口，配上他的音色，仍然是台湾腔，仍然是张信哲。有时即使很难具体的指摘说哪一个字说的不对哪一个音发得不好哪一个字段着重得不恰当，但听上去就是不对味儿。那是辨识度太高太漂亮又太温柔的张信哲的味道，一开口就到处都是。放在别处这味道都很好，偏偏放在要多多少少让人遗忘演员自身存在的电影里，就不那么合适了。
光凭这一点，不喜欢他的人可以大加讥讽，因为他一开口确实能让一部分人出戏甚或笑场；而喜欢他的人，却不免要带着醉感似的享受那句“请问西门帘儿是打这儿走吗”里透出来的认真可爱。也许看《烟雨红颜》是比较难没有偏见的，因为张信哲太瞩目了；喜欢或不喜欢他，都难免带到观影体验里去。即使之前完全不知道张信哲是谁，在看的途中，如果你碰巧是个急于下论断的人，就有可能迅速形成偏见：毕竟，回想你听到第一句台词后的反应，谁能不承认“第一印象”终究是个重要的心理过程呢？
也许偏见也没有什么不好，至少它帮我们更轻易更快捷的形成观点。在这个大家都急于发表观点的网络时代，这一点很重要。
我自然也有我的偏见，我的偏见是宽容他，也享受他。

九十余分钟的电影，进展得还比较快。场景很碎，切换频繁，而且大量使用淡入淡出。画面挺好看的，尤其是东北的天然景致。音乐也不错，基本上是《究竟》的主旋律反复出现，贯穿始终。光线有时偏暗，有时很柔光，但都很温馨。我买到的是VCD版本，最大缺憾是声音不好，很模糊，似乎有一层背景噪音，台词听起来也都闷闷的，而且没字幕，看得有点累。

很多人说这片子做得很认真，但其实粗粗一看就能发现好几个bug。
最明显的bug是临行前一晚收拾好行李周迅要离开的时候，先是两个人的全景，张信哲从她右侧后方伸出左手去捉她右腕，然后镜头切到手和手腕的特写，这时握住她右腕的赫然是他的右手……
另外，我是南方人，所以不大清楚这个问题：难道东北人也管自行车叫“脚踏车”的吗？
最后一个bug是关于故事所涉及的时间。我没有小说做根据或提示，只好完全从片子本身来揣测，总觉得不是太能自圆其说：
按邱心志所说，他原籍广东，家族定居印尼，后来他叔叔带他们堂兄弟回国，“那是伪满以前的事了”，——推算起来他们回国定居大概在20年代中后期（回国不久就碰到九一八吧……可怜的叔叔和堂兄弟们。。。），因为邱心志自此在东北长大，很快出了邻居小孩张信哲掉冰窟窿里的事件，而说这话的时候，邱心志年纪跟张信哲应该差不太多（奔三），而且电影里的东北也丝毫看不出沦陷于日本人之手的感觉，所以很可能是在45年东北光复之后；后来周迅说“现在时局这么乱，都说要打仗了”，想来是指的国共内战（但令人纳闷的是，刚刚光复的东北，看上去完全没有疮痍）。电影《婉君表妹》首映于1965年。本来这一切都还是没什么大问题的，因为他们两人可以重逢在近二十年之后，可是影片最后，问题来了：张信哲到美国后写给周迅的信中，说自己“十年前就死了”“这十年来根本活得多余”，如此倒推过去，难道他们分别是在1955年？但是1955年，又哪来的“现在时局这么乱，都说要打仗了”？

最喜欢的段落是这样几个：
一，被打后的张信哲对着车窗整理仪容，然后在周迅无声的哭泣中扶着墙壁走远。
二，张信哲病愈后去求婚，从进房间（其实是先进了镜子），一直到走出大门（除了那声“你先”时右手的动作我不喜欢，其它部分表演得倒还不错）。
三，周迅反复去看同一场电影，期待在影院碰见张信哲。这个段落一开始就采用了慢镜头，到最后一部分（终于相遇的那一次）也有慢镜头。而且这最后部分里出现了镜子。又是镜子。此外这里还有个很漂亮的细节是对两人脚步声的处理。背景声音全部消去，只剩下两个人的脚步声，一声一声，在慢镜头里被刻意夸大，感觉简直是“我的脚步声震盲了我的听”。
四，周迅病中张信哲第二次吃醋，一个念所谓西洋文学，一个念红楼梦（但是张信哲朗诵的语调显然不合格），又偏偏要念到“回头试想真无趣”。
五，周迅在母亲死后晒旧书，翻到一张陈年照片。

其他的喜爱的段落，基本上都是两个人愉快恋情的部分：
比如送围巾和随后骑自行车的那个慢镜头；比如在绸缎庄，张信哲正在写信而周迅闯进来之后的调笑段落；比如和好后两个人走在梨花林中张信哲建议周迅回抚顺住的段落；比如在庭院里三人对坐而张信哲故意冷落邱心志，那一刻难得的恃宠而骄……
我发现所有这些甜蜜的恋爱段落里，张信哲的笑都很有感染力，简直像从心底里甜出来的，很纯粹也很天真，让旁人看了都不禁替他高兴。说起来，我对于张信哲本人的性向至今仍然是存疑的，但不知为何看到这种段落会使我忍不住怀疑，这个男人，可能真的是直的吧？或者，是演技太好？

撇开那些小bug，总的说来，《烟》的剧本其实满细致，尤其在对话上颇做了点功夫，比如旗胜失火后周迅碰到曾黎时，听了那段“不让老婆受一点苦”的论调之后，马上改称“爽然”为“我表哥”。
另外最有印象的是这一段对话：
“你什么时候订的亲啊？”
“十四岁”
“这么小啊，（这间隙男人吸了一口气）那时候你们……”
男人马上堵上一句：“没什么好说的”。随即呼一口气，一个牵强的笑，低下头，又侧回脸，又低下头，嘴角一直闭得紧紧的，但整张嘴唇弯成一条苦涩的曲线。
只四句话，干脆利落，而且节奏感很强。

片子最后有一个很隐晦的地方：收拾完毕，周迅已经走了，张信哲睡在整理得空荡荡的房间里，仰躺着，镜头从正上方俯拍下来。这时画面右下方以外的门被打开（好像是张信哲故意没有锁门？），漏进灯光来，张信哲侧头望去，但身子没有动。周迅关上门，慢慢从右下方走进画面里来，张信哲身子还是没有动，但开始发出轻微的几声咳嗽（是紧张的吧？）。周迅一直走过来，在床边站定，张信哲回过头不再看她，重新变成原来的仰躺姿态。然后镜头淡出，淡入邱心志独自躺在床上、周迅夜归的镜头。
据说在小说里，最后一夜他们终于睡在了同一张床上。也许是值得欣慰的吧。我其实私心里很想在这里看到一段唯美风格的床戏，因为觉得如此压抑的主角，在依照如此压抑的基调进行了将近90分钟的电影里，来一段释放情感的高潮，也未尝不可。可惜这希望落了空。

就电影本身而言，落空了其实也很好。只是，对于作为演员的张信哲，不知要到何年何月，我才能有同样的机会，作一次同样的妄想。《烟雨红颜》的这个时刻可能是我此生离这个希望最近的时刻了，却终归是如此收梢。

回过头来，再回想最初的最初，梨花盛开的时节，那男人俏生生的横空问了一句，“请问西门帘儿是打这儿走吗”。镜头切过去，是白衬衫，背带裤，淡淡阳光里恬恬静静的笑。
关于民国男子，我一直念念不忘的装束其实是长衫。我总执拗的以为，男人要把长衫穿得漂亮才真的算漂亮。
——你看，就连这一点儿微不足道的小念想，这男人都丝毫不肯成全。

你说你这十年来活着根本就是多余。爽然，你永远也不会明白，十年前妈妈去世的时候，我觉得无论身在何处都是异乡，而你是我唯一的希望。我真的没有骗你，我活这些年就只是为着你的。而如今我才真正明白，只有心跳的地方，才是故乡……
赵文静说出这些话的时候，对于这十年的等待该是多么无奈。
当我终于明白了你时，你却找不见了。我在这里，在我相信你会出现的这里，不停地寻找，一直在等待，留着自己这条命，只是想再见到你，把十年前的错过，寻回来。
是你，是寻找你，见到你的执念，支撑我穿过战火，活在我不爱的人身边；我逡巡电影院，我吃王家沙拌面，都只是想再见到你。
可最后，你只是告诉我，你已不是你。你逃离，逃离我的执念；我亦明白，时光流水，被带走的光阴，便真的再寻不见。
你说，我们的关系好像一直都是悲伤。其实你忘了，那年梨花如雨，在你的脚踏车后我感受到的风是温软的。那时候，我们离得很近很近。你说，那是悲伤吗？我说，有你的年月里，才是我遍寻不见的故乡。
这就是我们再次相逢的意义吗？让我放下在今世再等待你的执念，回到过去里。
梨花林，我闭眼坐在脚踏车后座，你呼哧呼哧蹬着车，回头看看我，故意晃了一下车把手，我一个趔趄差点掉下车来。我打你，你大笑了起来……

再见烟雨，红颜未老。

写于2012年12月重温

在水边洗涤一捧梨花的少女，驾马而来的男子，软声问路，清亮的眼神直直看来，引得少女频频回头。
        电影《烟雨红颜》，十年前看的了。是最近听小虫的歌听得满心悠扬起来，今天突然就想起这个电影。之所以念念不忘，是记得周迅穿着无袖的旗袍，站在阳台处那句“心跳的地方就是故乡”，然后洋洋洒洒地下起了雪。小时候看完就拼命想这么凉快的衣着怎么就下雪了，年轻的心还拼命被那句念白给撞击得五迷三道的。
        刚刚又找出来看了，当然要下起雪了，穿的是什么不重要，什么季节不重要。重要的是心，心里下起很大的雪，漫山遍野都是雪。这场雪，不是长城外兴冲冲跑着的少女手中的那捧初雪。这场雪，不是和表哥林爽然嬉笑放鞭炮的雪夜。这场雪，落在上海，落在异乡，落在心的故乡，落在听说你再也不会回来的消息之后。
        少女小静，穿的不是圆鼓鼓的棉袄，梳的不是两条辫子。等了十年，一丝不苟的盘发、服服帖帖的旗袍、踩得人心一惊一叹的高跟鞋声。其实不管什么模样，不管做了什么样的决定、过着什么样的生活，只是为了再见到你，爽然。
        “我已经变了，不再是当年你爱过的那个男子了，我已经沉下去了。”不管你变成什么样子，她对你的心依然是少女小静的心，她盼望的不过是你不顾不弃的回应，你却还是和十多年前一般，离她而去，而且这次是永远再不会回来了。有人不变的懦弱啊，有人不变的执着。
        小静换上白色旗袍，拎着箱子在清晨离开丈夫，笔直的背影像一株倔强的白色梨花；她搬进爽然之前租的小楼，以林太太自称；她换上新的家具，勤劳打扫，等待心爱的人归来......看着这个瘦小的女人在做这些事，宛如十多年前在面馆里吃完面后，坚定了心意后露出一往直前、心无旁骛的知足的笑容一般。
        她真的相信爽然会回来吗？“东西都空了，好像要搬家似的。”那噙满泪水的眼睛、那站在门外不肯离去的背影，她知道，他有很大可能一去不回了。但她还是选择离开丈夫，没有找理由粉饰然后留下，她在照着自己的心走，她终于可以跟着自己的心了，她希望活得快乐。无望的等待，那封晚来的信，内容如何很清楚了，不用雀跃地马上打开，那不是情人的相思倾诉，转身换上新鲜的玫瑰，给苍白的日子增点色彩吧，开了冰箱拿了酒，冷冰冰灌上一口。然后坐在风中看完那封总归要看的信，果不其然，他说：“我不要你跟着我一起沉，不要等我了，我不会回来了。”要冷笑一声吗？如他所言，这是一段充满伤心的爱情。一口气，余下的酒全部饮完，哈，没有预期中被呛出泪水呢。白色的窗帷随风而起，坐在这个已经没有他气息的小楼里听着自己的心跳。
        因为早知结局，所以看到小静这些努力的举动时，我悲恸地涌出泪水。这样的女子，原本就该值得更好的爱的，但爱情，本就不是自己能左右的，她也不过是跟着自己的心罢了。爽然那样的男子呀，即使他有名字，他也不曾负过什么责任，还不如河面上那座无名的桥呢。他放弃未婚妻，那也是好好的一个女子。布庄被烧、事业遇挫，他只会生场大病。病中声声念着“她在等我”，病后说“她不答应，我会死的”。熊应声都会一回回求婚，你何曾将你的爱意说出过。她不过是要你一声承诺、一声请求，懦弱的你呀，自卑的你呀，注定了这些。
        电影里是爽然停车暂借问，但原著似乎是熊应声来问路，明天把原著看看吧。记忆里这部电影的氛围就是冷冷清清的，今天找出来看的的虽然不是高清，但画面确实就是不明亮的。即使是小静坐在爽然自行车后座上沐浴在阳光里的脸庞，也因为冬日的关系，只觉得稍纵即逝。人物的性格决定了故事的走向。不甘心的观众我，不停的提出如果。如果那场大雨里，爽然把失意告诉小静，或者小静没有发脾气甩开他的手而是耐心地陪在他身边；如果小静拿到退回来的围巾，没有回沈阳而是去南方找爽然问清楚；如果病愈后的爽然来求亲，来告白，来要求小静和他走；如果小静看到瘦了一圈的爽然问清楚他的心意，或者是看清楚自己对熊应声的心意；如果小静问出爽然在美国的地址，能够写信并且信能够被送达到；如果小静在爽然会美国第二天也能想到办法跟过去，爽然肯定不会不管孤身前来的小静吧。
        好吧，如果若成真，就不会有这部赚人热泪的电影了。年纪小的时候看，虽然最后很遗憾，但感受到的却没有现在多了。那句“心跳的地方就是故乡”对我很有影响，并且随着年纪的增长而愈发的强烈，只希望自己不会像电影里的人物一般遗憾和后悔。
        其实，我想小静也不曾后悔或是遗憾，她应该觉得自己能做的都做了。但很多时候，我们自以为我们把能做的都做了，觉得都是对方的问题，对方是不是也是这么想的呢？
        爽然是不争的性子，但他对小静的心倒是真真切切的，纵使事隔十多年，那条围巾还是随身而带。连那个熊应声也是可怜的人，对小静的爱又何曾少，因为愧疚而一味放纵，但爱情这件事，不是你爱了，就能要求我也同等回应的。小静总归还是跟着她自己的心的。
        看到有人吐槽张信哲的演技，但是他的气质还是很适合这个角色的，开头他的声音有些难以接受，看到后面也就适应了。周迅的小小巴掌脸上，一双杏仁大眼实在叫人欢喜。嗯，从七点半到现在，看完电影，看看影评，自己又写写东西，已经是十一点了。好的电影，是值得这么长时间花费的。
        什么事情呀，都是最美不过初见。

其实是读了对电影《烟雨红颜》的评论后才知道有《停车暂借问》这样一本书的。才知道自己是那么孤陋寡闻，竟然不知道钟晓阳这个才女和她这部17岁时出版的影响香港一代年轻人的爱情小说。

小说分作三部：妾住长城外、停车暂借问，却遗枕函泪，从东北写到上海、香港，从四十年代写到六十年代，从主人公宁静的十八岁写到三十几岁，女人一生最美好的年龄就那么在三段情中流逝掉了。

第一部《妾住长城外》徐徐地向读者展开了大富人家千金宁静的初恋故事。那是一段发生在不恰当的时间、不恰当的地点的故事。两位二八少女在街上边吃东西边闲聊同龄人的爱情故事，突遇日军袭击的警报拉响，仓促间逃入防空洞的那一刻被日本男孩千重绊倒，男孩来不及道歉就拉着他们把防空洞跑。冥冥中，这一段爱情故事注定与家仇国恨联系在一起，注定没有结果。而日后在宁静的老家三家子村的与东关军通译管的儿子千重相遇，与千重在田野游玩时，家里的佃农听说千重的身份后的一句“当心才好”，父亲在得知女儿与千重的交往后提醒女儿的话“不要忘记平顶山的浩劫”，更注定了宁静的初恋就是一段没有结果的故事。可不管怎样，犹犹豫豫间，那种感情还是在蔓延。而最后，一国的胜利自然意味着一国的失败，异国爱人的身影最终渐行渐远，消失在夜的尽头。

如果说宁静与千重的没有结果的爱情多少与时世有关的话，那么宁静与爽然的爱情悲剧更多的是与人的性格息息相关的。彼此都是那么深深地期盼着，爱着，却总是因为有太多太多的东西的存在，使这段爱情最终无果而终。因为两家的特别的关系，因为爽然的未婚妻陈素云的存在，宁静和爽然之间的感情总是那么的虚无缥缈，那么的不确定。只有两个人在一起的时候，宁静才觉得是深深地爱着的，而在人群中时，却感觉爽然总是好像与自己不相干。任性的宁静离家独住抚顺时，冬夜的抚顺街头，宁静坐在爽然自行车后座上，闻着男孩身上的味道，感觉就像一生一世。可是，该说的话总是没说出来，不该出现的人却注定出现在宁静的生活中。与爽然的故事还没开始多久，宁静回到老家三家子村，偶遇停车问路的青年医生熊应生，这一段“停车暂借问”的插曲就为宁静和爽然的故事结局打下了伏笔。

最终，熊应生与堂弟一把大火烧掉了爽然创业的梦想，也最终烧掉了他的爱情。丝绸店着火后的第二天，失魂落魄的爽然跑道宁静身边，呆呆的，一句话都未说，娇弱的女孩正为熊应生的求婚和是否离开病后的父亲独住抚顺而烦恼，却没有注意到男孩遭受的重创。而陈素云的一席话最终让她决定放弃，因为陈素云说，爽然苦心经营他的事业是为了日后让他的妻子过得舒舒服服，对于陈来说“妻子”的所指是准确的，对宁静而言，所指虽然有些模糊解，但事实是：陈素云最终还是爽然的未婚妻。最终，还是放弃。接受了熊应生的求婚，还是给自己留了退路，先订婚，或许还是心存希望，虽然一切都已成了定局。消失了一段时间的爽然来求婚了，可是已经来不及开口， 也再不用开口。爱，最终没有说出来。一段本来可以促成的姻缘，就这样没了。“每个人都有过快乐的日子，属于他和宁静的，已经完结了。“ 非常冷静的结论，刺痛的，不仅仅是宁静和爽然的心，还有读者的心。等到一切真相大白，斯人已到了地球的另一端，对时局的忧虑还是使宁静选择与熊应生南下上海，与烧掉了她和爽然未来的男人一起生活。很残忍的安排，仅仅是因为她想留着自己的命见爽然。或许，这是没有选择的事。

第三部宁静和爽然的重逢和再次错过，进一步增加了小说的悲剧感。十五年的分离，已经物是人非。虽然这么些年，宁静依然固守着那份爱情，依然希望有一天能面对爽然。真正见面时，真正在一起时，宁静却一直没有提当年的种种，一直没有告诉他自己是爱着他的。。宁静还是宁静，可爽然已经不是当年意气风发的爽然，谁也不知道他经历了多少生活的磨难。“我老了”。这句话他重复了很多次。在爽然看来，稳定的生活是自己需要的，而宁静的生活，在爽然看来是稳定的。自己已经沉了下去就可以了，没有必要两个人一起沉。虽然宁静想追随他，但在他看来，这是一种补偿心理，补偿当初她的嫁予他人。十五年前的错过的东西，竟然还是没有能够回来，十五年前没有开口说出的话，竟然还是说不出来。

爽然最终还是决定离开，临行前的一夜，最终挤到了一张床上，算是做了一夜夫妻。“宁静侧过脸来吻他，吻他的嘴角，吻他的颊，他的额，他的眼角，唇间涩涩咸咸的，是他的泪。“ 爽然去了十五年前去的地球的另一端，向十五年前一样，宁静以为他会回来，最终会相守，孰料一场爱情就这样结束，这一次，是永永远远了。或许十五年前，这一场爱情就已经过去了。

有一种东西叫做命运，等不及人挣扎，它已经安排好了一切。很多年前，熊应生的“停车暂借问”已经注定了宁静与爽然的爱情的结局。人生既然如此，自然不能抱怨，只有静静地等待它过去。正如小说的结尾，爽然走了，宁静痴痴地在他家的阳台上看着外面的风光。一个瘦小老妇伛着身子一件一件地从屋里拿衣服出来晾，风会很快地把衣服晾干，也会很快把泪吹干。一生，也将很快过去。