剧场前

我已经很久没有看电影了。过去几个月，自己不只一次和别人说过这话。想来总是有些不可思议，曾经日夜颠倒、放纵沉溺其间，而这种短暂的疯狂终于在不经意中就被自己丢弃。

再一次听到这话，不是自言自语，而是《剧场前》严智媛饰演的崔英实在唱歌前提起的一句话，虽然场合各异、心境不一，但依然仿佛被什么东西扎了下，有点颤抖。只要有一点相似的地方，有的人心里就会说，那像自己的故事。细腻的观众可能会因为某个场景被触动，继而在影片接近现实的刹那，产生某种难以理解的亲切。

一首无关痛痒的情歌，因为真情流露的演唱，突然爆发出一种令自己难以承受的悲哀，实在有些莫名其妙。确切说，我想起了在与电影相伴的那些日子里，电影带给自己的莫大欢乐，当意识到离开也许是将来无法逃避的一个现实，我进而产生更多离奇的想法，但都是一闪而过。在电影与生活之间，也许它们依然要结伴前行。


于是乎，很庆幸看到了洪尚秀的《剧场前》，以前对导演作品并无太多关注：即使他的片子在戛纳电影节上被打出过尴尬的低分，听闻过与他有关的韩国电影“三人三色”。当然有一部分人坚持认为他是韩国最具有实验精神的导演，只是对于经受了太多搞笑爱情韩片的国人而言，不论李沧东或是洪尚秀，总会隐约觉得他们的作者电影实在显得底气不足。除此之外，还有人对韩片有强烈的排斥心理，这些都是后话。

了解韩片也无非是几年间的事情，2004年韩国电影的风光无限自然与洪尚秀无缘，这一年是光彩夺目的金基德和朴赞旭。其实影片吸引我的原因并非是对日韩片的几分偏好，而是电影海报上一对陌生的男女。扫了几眼介绍后，影片的“戏中戏”显然让自己对它多了几分额外好奇。看完之后，又懊恼着轻信了不负责任的介绍。

《剧场前》并非是两个男人和一个女人的故事，与电影院也并无太多瓜葛，非要强加个概括，它是关于电影与现实的思考。《剧场前》分为两部分，前一部分为电影中的电影，后一部分由这个故事所引发而出，一男一女被安排在了虚拟与现实场景中前后出现。和洪尚秀以往风格一样，画面平淡中夹杂着不厌其烦的对白，看似依然在熟悉的无聊小事上作些文章。电影里的音乐有些怪异，电影里的故事结束时竟是轻快小调，而东秀街上追随英实时又是慷慨激昂。惟独两处情歌响起，微有了伤感的迹象。影片时间跨度只有两天，东秀那身衣服甚至都没换过。导演把很大篇幅都用在了对话、吃饭、交谈的琐碎凌乱，极尽生活困乏中的无聊。

曾有人说洪尚秀的《女人是男人的未来》里是最贴近韩国现实社会的男女，老实说我不喜欢这个有点执拗的片名，于内容本身并不怀疑。因而作为导演最为擅长或者说最着力去表现的东西，贴近现实在《剧场前》里一样得到体现和发挥。当然《剧场前》依然少不了情爱场面，有人说这一类场面是累赘，完全可以隐去。可能在大多数人看来，暴露的情色场面已然成为吸引观众眼球的噱头，或者对于韩国电影而言，类似东西让不少人已经深恶痛绝。非要坦言，洪尚秀电影里的情欲并不故作缠绵亲热，相反总是会有让人意想不到的冷漠，这也可用来理解电影里的男女，偎依取暖却总要面对分离，床戏用以取悦观众的理由并不充分。


不少忠于洪尚秀的影迷指出《剧场前》故事相当随意，并且抱怨节奏太慢。前半部分将近40分钟——电影里的故事，年轻大学生和昔日同窗在街边久别重逢，随后俩人愉快地约会见面，吃饭散步，突然心灰意冷决定一起服药自杀。随意的地方出现了，至少在两个年轻人身上，我们尚难以察觉他们厌世轻生的迹象，只好相信这不过是情侣间善意的玩笑。耐人寻味的是洪尚秀在自杀前后扯带出的一大堆缘由：年轻大学生几次畏缩逃避到最后一刻终于吞服下药片，而甘心追随的女孩逃离了生死约定。年轻人对于生死不谓轻重，最后落了个无奈好笑的收场。“干干净净地离开这个世界”，这种消极颓废在现实层面有一定的代表性，只是在40分钟故事里，主角的思想转变和心理冲突缺乏必要的逻辑，有点难以置信。

而随后，电影告诉我们，那只是一部电影，我们陪主人公看了一场电影。出场的主人公金东秀是个对生活无甚渴念的失意人，唯一让他有所眷念的是电影本身。他对老同学导演的电影产生了浓厚兴趣，并且认为对方有意的利用了自己经历。当东秀遇见了电影故事里的女演员崔英实，他犹如抓住了一根救命稻草般。虚幻与真实交汇的那一刻，恐怕也是很多人所幻想的，他不可避免地寻求角色代入。在其他场合，东秀与周围总是显得格格不入，编织寻找的借口也是苍白无力，和朋友碰面后的表现更让人哭笑不得。同学会上，他遭到了冷嘲热讽，人际交往糟糕不堪。对老同学病情无甚挂念，对旧交故友的处境漠不关心——如此一个颓废沮丧的男子，却在电影里寻求着莫大的安慰，用以填补面对现实世界时的无力困乏。剧情也顺水推舟，让他和英实交谈、喝酒、住进小旅馆。只是影片用英实的一句话来回答了东秀：你好象没有看明白那部电影。


洪尚秀依然在《剧场前》放置了男女关系的话题，只是故事里的男女主角截然相反。如果说东秀的消极因为终日沉湎于虚幻猜想，他的冷漠是因为遭遇到了是非不公，那么以整个影片来看，在大致清楚了东秀的性格背景后，回头去看他“自己的故事”，自杀终于不会显得那么牵强了。但故事本身真是他的真实经历，这点还是难以琢磨。当英实在东秀老同学的聚会上，带着哭腔地唱起了电影里的歌曲，她的情真意切更多是在感谢导演的知遇之恩。毕竟她说，我已经很久没有看电影了。她的身份不过是一个演员，故事的设定、离奇的情节，对她而言只是一次偶遇。离开电影她依然是现实中的女人，现实与电影的界限被她划得很清楚。这跟她在故事里作为“东秀”多年前的情人一样，权衡过生死轻重后选择了离去，理性而独立，难怪有人说英实这个角色是电影里最耐人寻味的。对那名惟利是图的导演（东秀的老同学），她颇有怨言，又因为感恩动容。故事里的英实从年少无知、未谙世事的冲动到适时的抽身离开，而现实里作为演员的英实独立自主，伤心买醉却断然拒绝了东秀的纠缠。

电影阐释的因由不能拿来解决现实里的复杂，电影里的男女尚且惧怕死亡，而恍惚迷糊中的东秀为眼前景象困惑，冒出的痴人梦语只是个天真笑话。病入膏肓的导演害怕死去在床上失声痛哭，而戏外的英实在床上无非也是一个活生生的现实女人罢。电影里延续下来的情绪让东秀得到了满足，但最后现实却不忘抽他一记耳光。最后，东秀也在老友的痛哭声中深省，生活又将带给他什么发现，是否他还继续着电影里的情绪与冲动，这些不得而知。【2005 09/15】

死亡并不能逃避什么

  死不是那么容易的事情，在真实生活里
 那么在电影里，死并不稀奇，所以它不是重点

 刚开始有一半电影时间，于是导演似乎主观地真实地把观众拉出了电影，那么，真实的故事开始，真实的故事就是小事，这小事比前半段电影复杂了、现实了。

 你其实并没有看懂这部电影。
 你活在电影里，但你并不明白你所存在的电影。

 你活着，但你并不知道你活着的意味；思考思考死亡吧，这么现实的事。

 剧场内和剧场外。
 

如同《自由之丘》里被打散的信纸，我看洪尚秀也是颠来倒去，随手拾来。《剧场前》已经是我看的 第九部洪氏作品。跟他“熟”了之后，暗暗勾连出一些细节上的默契，那些惯用的小伎俩俨然变成一个个潜在的爆笑点。比如40分钟后，男主金相庆第一次亮相，才惊讶发现电影里面套了一个电影，被套的电影里还套了个话剧，一边大吼“又被骗了”一边嗔笑，死鬼洪导！比如金相庆又跟踪美女了，他还戴上了耳机，当拉德斯基进行曲响起的时候，噗，我仰天长笑，差点把沙发捶烂。

说到金相庆，他是洪尚秀电影男主角里尴尬奇葩界的一枚灯塔（褒义）。《杀人回忆》里进步青年的形象彻底被猥琐大叔所覆盖，憨萌、呆蠢、真诚、无厘头，一个别扭的手脚摆放，一个微表情瞬变，一个娇羞又不失猥琐的眼神，他信手拈来。明明可以靠脸吃饭，他却选择了把屌丝演到极致！

然而当看到金相庆饰演的李东秀导演在病危的前辈面前痛哭流涕的时候，我突然觉得之前那些形容词都是不准确的。他的人设只有两个字：纯粹。纯粹到近乎愚蠢，纯碎到内心与行为高度统一，纯粹到不对自己的欲望感到羞耻。

看到同学女儿感冒，立即帮她戴围巾的是他，下车后特意把送走的围巾要回来的也是他；10分钟前确实心疼小女孩，10分钟后也确实想要回围巾，他怎么想，于是就怎么做了。看到漂亮女主，想搭讪，于是就跟踪了；想喝酒没钱，就让女主请客了；想上c床，于是就去小旅馆了，他怎么想，于是就怎么做了。他想抽烟就抽烟，没钱就只捐零钱，想自杀就自杀。三十几岁才第一次要开始“思考”这件事，更印证了他以前都是“行动直接反映欲望”的行为模式。你还在惊叹怎么会有如此奇葩的时候，导演偷偷笑了，这不就是不戴面具的你吗？

这么一个温柔版的“变相怪杰”，是洪尚秀在漫不经心的告诉你，“你不懂”，你既不懂电影，也不懂现实：你渴望的“真爱”，我用最陈词滥调的“我爱你”一遍遍说到你吐；你探索的“因果”，我用最杂乱无章的姿态来展示它的无常；你追求的“交心”，我用最虚情假意的语言包装华丽；你恐惧的欲望，我却用最真诚赤裸的方式捧到你面前。

　　当东秀和饰演电影前半段李导演短片的女演员崔英实ons后，英实穿好衣服准备离开，东秀一再挽留，并提议像电影里那样真的死掉好不好？英实却说：够了，我还有事，先走了。东秀希望英实留下些什么，英实看了他一眼转身离去：你好像没看明白那部电影。

——相元
　　戏中戏李导演短片中的男主。大学生相元和女孩一时兴起的自杀像一场荒诞游戏，自杀未遂得救后坐在出租车里回家的路上，相元感到一种重生、“捡便宜”的感觉。回到家后果然遭到了妈妈劈头盖脸的责骂，相元辩解自杀的理由正是这19年来和母亲的难以沟通。他气呼呼地拔掉点滴，冲上天台，却发现没人追上来，于是对着远方呼喊“妈妈！妈妈！”对应了他之前为了等待女孩打发时间闲逛时看的那場戳中他心事的戏剧《母亲》那样的呼嚎。尽管和母亲的疏离依然存在，但他心里已经消减了对继父的隔阂，也不再想自杀了。

——崔英实
　　就像在电影中那个和男主角相元说一起自杀就自杀，自杀未遂后又独自离去的女孩，在电影里感性起来不要命，事过境迁回归理性。作为演员的崔英实在筹款会上唱歌到泣不成声看起来对李导演非常感恩戴德情深意重，去医院探望李导演听说今晚是个危险期又一次痛哭，可是之后在饭间聊天时得知李导演曾无赖地找她要过2千万，从此不再相见。把这些情感隐藏心中，和东秀逢场作戏，却保持清醒。英实是个抽离电影活得现实的人。

——东秀
　　这个人背后有着什么样的故事电影没有交代，从他到处蹭吃、在提到朋友夸老婆的醤排骨后突然变了脸色、以及突然摘下之前系在朋友女儿自己的围巾、还有同辈们在酒桌上提醒他别发酒疯等情节推断，他是个导演事业混的极其一般却又喜欢虚荣自傲、和自己的母亲有着难解的情结，以前酗酒成性，一直个性古怪不怎么合群的人。作为李导演的后辈，对于为了给前辈住院费筹款的聚会感到“无聊”，并没有确定去参加。只是因为遇到英实着了魔似得想追随她才去了那个聚会。朋友说他和李导演有相似的地方：爱耍酷，喜欢女人，准备拍的电影也相似。他也将自己和电影中的角色对号入座，和英实重复了很多和电影里一样的桥段情节，进而越发沉迷其中。虽然不知道他之前的人生发生了些什么，但这种性格和生活态度久了便成了一种难以改变的惯性，东秀的生活处在一种虚无的状态，想要找些什么东西，来弥补自己的空虚，女人也好，自杀也好，总之想要一种刺激来改变自己，只是终究还是回归虚无。

　　东秀说起李导演的电影是从自己这儿借鉴的，例如觉得为了自杀要安眠药，自杀前下雪，想抽万宝路买不到……但英实认为：身边人好像都那么想，只要有一点相似的地方，就会说那是自己的事，因为对每个人来说，自己是最重要的。那现在，什么是最重要的呢？东秀说我爱你，英实说瞎扯。本来人生就活得惨淡的东秀在和英实ml后提议自杀，但是荒谬可笑的是他说：“如果真的想死，再过个半年，半年后死如何，那就可以真的相爱了。”英实无情地拒绝他。在医院再次遇到英实的东秀提出邀约，英实却决绝地表达了到此为止的意思。
　　东秀来到医院看望李导演，李导演以强烈求生欲地痛哭表示：“好辛苦，不想死，想活下去。”死亡不是儿戏，真实人生和电影的巨大落差让东秀感到迷茫，他独自漫步在街头，点燃一根万宝路后扔掉烟盒，陷入深深的思索之中。他的思考是否能达到他想要的效果不得而知，但至少是开始从自身出发而不是试图依靠外力来改变一切。

韩国导演洪尚秀身上有股浓烈的文艺青年味道，就像我们这边的章明。两个人有相同特点，风格上越发平易质朴，越发透着难以琢磨的迷离恍惚，看似庸常简陋的影象背后，暗藏着汹涌的情感欲求。特别巧的是，两人都好在结构上玩点小技巧。
不过洪尚秀这次玩技巧可玩大了，几乎到了玩弄观众的地步，他足足骗了观众四十来分钟，近一半电影的长度。叫人心服口服的是，我们被他玩弄，还情不自禁地为他叫好。这就是洪尚秀的魅力所在。
厚道的观众在评说一部藏有玄机的影片的时候，是不会把玄机道破的，这是评论的底线。所以我们跳过结构上的讨论，直接奔向那小津安而郎式的镜头语言。总之记得为他的高超技巧喊声好就行了。
洪尚秀捕捉到了小津那从容淡定的神韵，简单的长镜头描绘的尽是生活的细枝末节，与小津一样，餐桌上的闲聊和漫不经心的行走构成了影片的基本情趣，工整的画面流淌着最为普通不过的情绪，顶多有一些愁苦写在苍白的脸上，但尽量是往内心里克制的。
所以尽管《剧场前》围绕着死亡的主题，但也感觉不到哪来的痛恨或绝望，仿佛死亡只是影片中他们无聊时候想玩玩的游戏。以主人公的经历拍一部厌世的电影，就是一个游戏。后来拉着影片的女主角一块寻死，也只是一个游戏。他们并不是真的活腻了，只不过无聊在平凡的生活中一下子很难打发而已。
那个寻死的青年在病危的哥哥床前哭了，说明他还是畏惧死亡的，所以影片最终说的还是对生命重新认知的过程。