欲望之翼

       Peter Handke的诗歌《童年歌谣》
　　
　　Lied Vom Kindsein
　　– Peter Handke
　　童年之歌——彼得?汉德克
　　
　　Als das Kind Kind war
　　当孩童仍是孩童，
　　ging es mit h?ngenden Armen,
　　爱在走路时摆动双臂，
　　wollte der Bach sei ein Flu?,
　　幻想着小溪就是河流，
　　der Flu? sei ein Strom,
　　河流就是大川，
　　und diese Pfütze das Meer.
　　而水坑就是大海。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　wu?te es nicht, da? es Kind war,
　　不知自己还只是孩童。
　　alles war ihm beseelt,
　　以为万物皆有灵魂，
　　und alle Seelen waren eins
　　所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　hatte es von nichts eine Meinung,
　　尚未有成见，
　　hatte keine Gewohnheit,
　　没有养成习惯；
　　sa? oft im Schneidersitz,
　　爱在座椅上交叉双腿，
　　lief aus dem Stand
　　想到什么就突然跑出去，
　　hatte einen Wirbel im Haar
　　头发打着卷儿，
　　und machte kein Gesicht beim fotografieren
　　照相时从不特意摆表情。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　war es die Zeit der folgenden Fragen:
　　爱提这些问题：
　　Warum bin ich ich und warum nicht du?
　　为什么我是我，不是你？
　　Warum bin ich hier und warum nicht dort?
　　为什么我在这儿，不在那儿？
　　Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
　　时间从何时开始？空间在何处终结？
　　Ist das Leben unter der Sonne nicht blo? ein Traum?
　　阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
　　Ist was ich sehe und h?re und rieche
　　我所看到的、听到的、闻到的，
　　nicht blo? der Schein einer Welt vor der Welt?
　　不是面前这个世界的幻象吗？
　　Gibt es tats?chlich das B?se und Leute
　　鉴于恶与人的事实，（Given the facts of evil and people.）
　　die wirklich die B?sen sind?
　　真有恶这回事吗？
　　Wie kann es sein, da? ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，（How can it be that I, who I am,）
　　bevor ich wurde, nicht war,
　　在来到人世前并不存在？（didn’t exist before I came to be,）
　　und da? einmal ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，(and that, someday, I, who I am,)
　　nicht mehr der ich bin, sein werde?
　　总有一天不再是我？（will no longer be who I am?）
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
　　嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
　　und am gedünsteten Blumenkohl.
　　还有蒸菜花，难以下咽。
　　und i?t jetzt das alles und nicht nur zur Not.
　　现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　erwachte es einmal in einem fremden Bett
　　睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
　　und jetzt immer wieder,
　　现在，只会彻夜难眠。
　　erschienen ihm viele Menschen sch?n
　　那时，许多人看上去都很美；
　　und jetzt nur noch im Glücksfall,
　　现在，美丽的只是少数，全凭运气。
　　stellte es sich klar ein Paradies vor
　　曾经能清晰地看见天堂的样子；
　　und kann es jetzt h?chstens ahnen
　　现在，至多只能猜测。
　　konnte es sich Nichts nicht denken
　　曾经无法想象虚无为何物；
　　und schaudert heute davor.
　　现在，空虚让他害怕。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　spielte es mit Begeisterung
　　在玩耍时积极热情。
　　und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
　　现在，仍然积极热情，
　　wenn diese Sache seine Arbeit ist.
　　却是在攸关饭碗时才如此。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
　　对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
　　und so ist es immer noch.
　　甚至现在，也是这样。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
　　手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，（Berries filled its hand as only berries do）
　　und jetzt immer noch,
　　现在，依然如故。
　　machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
　　生核桃会把舌头涩痛，
　　und jetzt immer noch,
　　现在，涩痛如故。
　　hatte es auf jedem Berg
　　站在每一座峰顶，
　　die Sehnsucht nach dem immer h?heren Berg,
　　向往更高的山峰；
　　und in jeden Stadt
　　置身每一个城市，
　　die Sehnsucht nach der noch gr??eren Stadt,
　　向往更大的城市；
　　und das ist immer noch so,
　　现在，向往如故。
　　griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
　　够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
　　wie auch heute noch,
　　现在，兴奋如故。
　　eine Scheu vor jedem Fremden
　　面对生人，羞赧怯懦；
　　und hat sie immer noch,
　　现在，羞怯如故。
　　wartete es auf den ersten Schnee,
　　一直期待第一场雪，
　　und wartet so immer noch.
　　现在，期待如故。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
　　把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
　　und sie zittert da heute noch.
　　现在，它还插在那里，振颤不已。
　　
　　还有个英文版的可以看看：
　　Lied Vom Kindsein
　　( By Peter Handke )
　　When the child was a child
　　It walked with its arms swinging,
　　wanted the brook to be a river,
　　the river to be a torrent,
　　and this puddle to be the sea. When the child was a child,
　　it didn’t know that it was a child,
　　everything was soulful,
　　and all souls were one. When the child was a child,
　　it had no opinion about anything,
　　had no habits,
　　it often sat cross-legged,
　　took off running,
　　had a cowlick in its hair,
　　and made no faces when photographed. When the child was a child,
　　It was the time for these questions:
　　Why am I me, and why not you?
　　Why am I here, and why not there?
　　When did time begin, and where does space end?
　　Is life under the sun not just a dream?
　　Is what I see and hear and smell
　　not just an illusion of a world before the world?
　　Given the facts of evil and people.
　　does evil really exist?
　　How can it be that I, who I am,
　　didn’t exist before I came to be,
　　and that, someday, I, who I am,
　　will no longer be who I am? When the child was a child,
　　It choked on spinach, on peas, on rice pudding,
　　and on steamed cauliflower,
　　and eats all of those now, and not just because it has to. When the child was a child,
　　it awoke once in a strange bed,
　　and now does so again and again.
　　Many people, then, seemed beautiful,
　　and now only a few do, by sheer luck. It had visualized a clear image of Paradise,
　　and now can at most guess,
　　could not conceive of nothingness,
　　and shudders today at the thought. When the child was a child,
　　It played with enthusiasm,
　　and, now, has just as much excitement as then,
　　but only when it concerns its work. When the child was a child,
　　It was enough for it to eat an apple, … bread,
　　And so it is even now. When the child was a child,
　　Berries filled its hand as only berries do,
　　and do even now,
　　Fresh walnuts made its tongue raw,
　　and do even now,
　　it had, on every mountaintop,
　　the longing for a higher mountain yet,
　　and in every city,
　　the longing for an even greater city,
　　and that is still so,
　　It reached for cherries in topmost branches of trees
　　with an elation it still has today,
　　has a shyness in front of strangers,
　　and has that even now.
　　It awaited the first snow,
　　And waits that way even now. When the child was a child,
　　It threw a stick like a lance against a tree,
　　And it quivers there still today.

似乎没有彻底褪尽彩色的那种透出暖意的黑白,它吻合了停伫在巨大雕像上的天使面对尘世的沉思心境.每个人脑海中翻滚个不停的泡沫都拥挤入天使关不住的耳朵里, 虽然他们有无限的生命比鸟儿还自如飞行的身体, 他们无所不知,无所不晓,但是他们俯看尘世时却感到了无法参与的痛苦,他们永远是局外人.
只有人想自救时他们才会出现,这就好比他们俯看静谧的河水慢慢吞噬了如蚁生命的过程.
我们孤身自外的人身边真的有个天使在关注吗?他们都系着可爱的马尾,头发梳得纹丝不乱,大衣围巾整整齐齐,他们象前几个世纪里才出现的绅士,他们有时比人类还聒噪,因为他们也说话..他们甚至也会充满激情地想象作为一个凡人时会做的各种细碎对人类来说非常习以为常的行为,
其中一个天使终于变成了人,头发松散,彩色出现在他的世界,脸色红润,好象新生一样,做了凡人后他也不能想找就找得到他心怡的女人,他会感到肚饿疼痛和沮丧,甚至穿上了拥肿猥亵的花夹克,最后他们还是相遇了.尘世短暂,让人疲于奔波,战争的创伤留下的阴影总挥之不去,但是还是活着,拥有了有限的生命,汲汲以求,且无怨无悔
Nick Cave和Bad Seeds他们也来客场一翻,带领人们进入通向天堂地狱的甬道,摇头晃脑
杂技团的女主角独白时曾说过:孤独让我变得完整…

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

 当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

讲述天使的故事。他们飞行在柏林城市上空，出没在柏林的大街小巷，图书馆是他们的家，可以读每个路人的心，并且轻轻拥抱即可安慰并带来希望。婴儿和老人可以清楚地辨认他们。天真者，用心生活者，可以感知他们的存在。其中一个天使爱上了一个穿翅膀的马戏团演员，最终决定成为凡人，和她生活。
是的，看过《天使之城》的人会笑了，因为这熟悉的情节。我想，爱好电影的人可以用这两部片子来解释欧洲文艺片和好莱坞商业片的不同。都是极好的片子，看哪个都不觉得亏。
《柏林苍穹下》的黑白影像一下子就博得好感。是那种没有彻底褪尽颜色的黑白，泛着亲和的温暖。
别忘了，这可是维姆 文德斯 (Wim Wenders)的片子，他的《德州巴黎》曾经真真的挑战过每一个观众对于闷片的忍耐极限。大段大段的内心独白。没有自始至终的情节。大段大段的独白绝对是他的拿手好戏。那些话让人感觉句句都是哲理。然而哲学书，往往让人感到沉闷。
这部片子不具备引人入胜的情节。天使丹密尔不拥有像尼古拉斯 凯奇那样勾魂摄魄的眼睛。但是，他的目光充满了平和与悲悯，嘴角时而浮现的浅淡笑容让人心动。
地铁上各式姿态的人，人群里的内心独白竟然如此嚣躁。图书馆的老人走在旷野里然后睡去，孤独站在墙边的孩子看着共同玩耍的三个小孩，街头的赚不到钱的妓女眼泪花了妆……这些画面都让人感到心底的暗潮涌动。
当天使从神的翅膀上跳了下来，成为一个物质存在的人。天使眼中的黑白变成了凡人眼中的多彩，他兴奋地询问路人：“这是红色吗？”“是的。”“那管子呢？”“黄色。”“那个？”“蓝灰色。”……他想尝尝咖啡，他对着画者致敬，他奔向自己的爱情，人和人之间的爱情。
整个影片看下来，让人由新奇，到沉闷，到压抑，中间有一个阶断，你会感到艰涩到想关掉碟片，可是过了这个阶断，你竟然会感到了温暖，共鸣，然后到感动。在最后结束的时候微笑起来。
可以说《天使之城》是以《柏林苍穹下》为蓝本。它把那些大段大段的沉闷对白去掉，添上了具像的情节。天使爱上人类。TOUCH。以及最后在他再也回不去了的时候，他在海里游泳，天使们站在海边观看。一下子，一部欧洲文艺片就摇身一变就成为了好莱坞商业片。同样的可圈可点，同样的引人入胜。

最后写一段《柏林苍穹下》开头的台词在这里。非常好。里面的台词，抽出来读，都同样精彩。

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The
Mirage Of a World Before The World?
当孩子仍在孩提时代，总会问这样的问题：我为什么是我？而不是你？为什么我在这里，而不在那里？时间从那里开始？空间又在哪里结束？阳光下的生命难道不是一个梦？我所见到的、听到的、感觉到的。。。不就是这个世界的外衣吗？

When The Child Was a Child…..It Walked With Its Arms Swinging, It Wanted The Stream To Be a River….The River a Torrent…And This Puddle To Be The Sea, When The Child Was a Child…..It Didn’t Know It Was a Child..,Everything Was Full Of Life…And All Life Was One, When The Child Was a Child….It Had No Opinion About Anything It Had No Habits,It Often Sat Cross-Legged,Took Off Running…Had a Cowlick In Its Hair…And Didn’t Pull a Face When Photographed.
当孩子仍在孩提时代，走起路来，摇晃着胳膊，幻想着小溪就是河流，那些小泥坑，就是大海。当孩子仍在孩提时代，他并不知道自己只是个孩子，所有的一切都充满生命，所有的生命又都是一样。。。当孩子仍在孩提时代，对一切都毫无所知，没有任何习惯，经常交叉着脚坐或者跑。。。。头发一团糟，拍照的时候也没有做鬼脸。

题记：每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。——三毛《滚滚红尘》

1987年6月12日，里根访问西柏林时在勃兰登堡门的柏林墙前发表演说：“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙。”彼时距柏林墙的拆除还有两年。也正是在这一年，文德斯结束了在美国的八年漂泊，回到了故乡柏林，开始《柏林苍穹下》的拍摄。

《柏林苍穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻译成英文有The Sky Over Berlin与The Heaven Over Berlin的双重含义。“我用电影对抗失却的悲剧，对抗世界的消逝。”42岁的文德斯这样写道。

影片开头，镜头在缓慢摇移的悲悯中，从天使的视角俯瞰战后满目疮痍的柏林以及生活其中的芸芸众生。亲子与夫妻之间的隔阂与争执，墙角边的孩子孤独旁观其他人的玩耍，车祸受害者的伤痛与苦楚，街头的赚不到钱回乡的妓女涕泗横流……

天使卡西尔跟随着一位在战争中失去了所有亲人的老人故地重游，听他追忆黄金时代的柏林。曾经的波茨坦火车站由于地处各管辖区的交界处，并有柏林墙横穿其中，这繁华一时的城市中心，在战后被沦为没有人烟的隔离区。老人走到荒凉的旷野中，无路可走，无处可去，最终昏昏睡去的镜头，萧索冷清。

作为二战后出生的第一代人，相比其同胞法斯宾德与赫尔佐格，文德斯影片的德国色彩并不那么浓厚，他片中的主旋律是挥之不去的孤独意识以及渗透在这种冷调中的那一丝温情脉脉。从集中营的拍摄片场扮演纳粹军人和犹太人的群众演员们漫不经心地站在一起吸烟聊天的场景，以及片中不断出现的天使在反复穿梭柏林墙的镜头中，文德斯的政治观可见一斑。

如塔可夫斯基所言：艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。文德斯的天使形象是“超越呈现在今日人类面前的世界”的。 至于是否会如阿伦特所说的，与时代刻意保持距离的人反而会为其所在的时代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者见仁、智者见智的问题了。

文德斯本打算安排美、英、法、俄四国的天使以对应柏林当时的状况，但“这样一来似显公式化了” ，于是一切顺其自然。片中天使丹尼尔是德国人，而女演员玛瑞安是法国人，已而坠入人间的“天使”Peter Falk则是美国人。他们各自说着德语、法语和英语。

天使视角中的世界是黑白的、所谓超善恶的，进而显得冰冷、隔阂、疏离，因其“纯粹”而“贫乏”，这也正是冷战中的东西柏林的隐喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于逻辑思辩的民族。在文德斯的设置中，“被上帝放逐到柏林”的天使们 用发蜡固定的头发一丝不乱，穿着黑色长风衣游曳人间。他们无法直接体验到人类的感觉和感情，永远只能作为距离外的旁观者，始终保持沉默而不能影响人类的行动。

神学家瓜尔蒂尼对《杜伊诺哀歌》中的天使的评语是：“它们不再是有生命的上帝的使者…它们是本质，人们大概可以简单地把这种本质称为众神。” 文德斯也承认他在构思影片时“最先也是最重要的”正是里尔克的作品。

在影片《天使之城》中，上帝虽然不在场，却为天使频频提及，文德斯的天使却是在神之外的。他们游走人间，倾听人们内心的告白，只有孩子们才能偶尔“看见”他们。他们不行神迹，温情的触摸挽回不了从高处跃下的自戕。“我其实不相信他们的存在。”文德斯这样回答关于影片中的天使的问题，“他们在电影中的存在是隐喻。”

《柏林苍穹下》一反过去以孩童或女性现身的天使形象，选择中年男人出演天使。观众所见到的“翅膀”却安在凡间的“天使”、抱怨“戴着这些累赘，我怎么飞得起来”的玛瑞安的身上。玛瑞安在月圆之夜的那场表演，文德斯一反之前一以贯之的俯视镜头，从丹尼尔的视角选择了仰视。主客体的颠覆仿佛预示了作为男性的“天使”终为女性所“救赎”的结果，丹尼尔终于领悟：“我们不是旁观者，我们一直身在其中。”台上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（从她到永恒）”。

文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“无”字无疑震动了他。《柏林苍穹下》的片尾字幕，导演文德斯表示致敬的三个名字，小津安二郎被排在第一位（另两位分别是特吕弗和塔可夫斯基）。

应了博尔赫斯所言“天堂应该是图书馆的模样。” 图书馆的场景作为片中天使们的集散地，亦是串联情节的线索而重复出现。图书馆中有一幕，女子读道：“1942年，本雅明购买了保罗•克利的水彩画：著名的Nova Engle（新天使）。”本雅明自己是这样写的：“人们就是这样描绘历史天使的：在我们感受到历史链条的地方，她看到的是一个彻底的灾难。后者把残骸一个压一个地堆起来，把他们猛摔在他们脚前。这个天使愿意停下来，唤醒死者，把被打碎的东西变成一个整体。但是从伊甸园吹来了一阵风，这风是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已无法将翅膀合上。这风无可阻挡地将他推向他所背对着的未来，而他面前的废墟却离他越来越远。这风，就是我们所说的进步。” 天堂与人间、永生与死亡、政治与战争，文德斯的内省与伴随而来的虚无观，正如片中丹尼尔将要变成人时，卡西尔对他说的那句：“这一切都不会真实的发生。”

里尔克说过：“生与死，认可一个而不认可另一个，使一个终将排除一切无限物的局限。”天使丹尼尔不堪永生的天堂之“轻”来到人间，才终于感叹：“只发生一次，因此将成为永恒。”世间无数背负死亡之重担蝇营狗苟之众生，能以天眼一觑红尘，得悟“可怜身是眼中人”否？

阅读大卫 哈维的《后现代电影中的时间与空间》，观其题目便可以一目了然地得到三个关键词：“后现代” “电影”“时间与空间”，从中我们能够基本了解作者想要阐释的角度与文章的基本框架。作者在首段就开宗明义地指出次文谈论的将是后现代作品是如何表现时空压缩的主题。而切入点则是两部同异共存的电影。而我想先从两对原本绝对不可能结合的结合入手，从而打开我的想谈论的话题。

                     一结合（灵与肉）
《银翼杀手》中的戴克和蕾切尔（我们暂且将戴克看做人类，虽然此身份很待怀疑），《柏林苍穹下》的天使丹米尔和玛瑞安，将他们放置在一起我们可以看到一个有趣的现象。如果说将复制人看做是物质的一面，而天使则是精神的一面，我们可以说前者是人与“肉”的结合，后者是人与“灵”的结合，同时“肉”的一方需要经过些许“灵”的升华，而“灵”则需经过“物质”的“堕落”才能实现结合。似乎两片都存在这样的潜台词：这才之所以为人。似乎也潜在地告诉我们这便是后现代时空中存在的人的特性。再让我们从另一个角度看，如果分纯物质、人、纯精神这样自上而下的等级（似乎有人不是很赞成这一等级的区分，并认为并没有所谓的高下之分，但此文我还是勉强认为有。因为自古以来精神都是高于物质的存在。）两部电影不谋而合地都把女性放在了“下等级”的一方（此“下等级”并没有高下的偏见），男性总是高于女性存在，在这种情况下，在文章中称“她只有承认了俄狄浦斯的巨大力量，她才能够进入象征真实人类的领域”其实我认为在她承认此定律之前就已经被源于外在的不可抗拒的力量（比如导演或编剧以及整个社会的观念等等）被迫处于佛洛依德的象征性世界中，处于被支配的从属地位。
支配（高等级） 从属（低等级）
戴克（男性）——人类
                          蕾切尔（女性）【复制人】
丹米尔（男性）【天使】
                          玛瑞安（女性）——人类

                        二交流
思想的声音充斥着《柏林苍穹下》，天使可以听到人们思想的声音，整个世界都是思想的声音，又或者说天使生活的世界是人类思想的世界。（就像思想史学者认为的人类的历史就是思想的历史。文章中p167所用的“低语”一词我不能赞同，因为那些声音确实没有经过人类的发声器官所发出，而真的只是思想而已。）我们可以注意到影片中人与人之间的对话很少，几乎门可罗雀（当然这也和导演自身的风格有关系）：还是天使时的丹尼尔和彼特 福克的对话，另一个天使和彼特 福克的对话，孩子和天使丹尼尔的对话，坠入人间的丹米尔和玛瑞安的对话，除了两个天使之间的对话，以及丹米尔刚变成人时和一位路人的对话，之后和彼特 福克及稍后和三个孩子的对话有互动外，其他都是单方向的会话，甚至可以被看成是独白似的诉说，尤其是最后玛瑞安对丹米尔所倾述的那一段冗长的对话，似乎只是自身内在的内心独白。我们可以从中看到人与人之间的交流变得越来越少，人用精神将自己框在属于自己的领地。影片中天使曾对自己的伙伴说：精神，人除了精神外一无所有。这是否只是天使对自己处境的一种抱怨呢？因为我们知道的事实是除精神之外一无所有的是天使而并非人类，但是这似乎暗示人类接下去会面对或说会演变成的结局，一种后现代式的只有精神的存在。
另外值得我们注意的是交流时使用的语言。两部影片不约而同地使用了多种语言，不同的语言交织在一起，最明晰地形成了一个多元化的后现代。

                       三时间与空间
首先我想提到三个时间长度：四年、80年左右、永恒。这三个时间长度对应的分别是复制人、人类以及天使。4年这个长度是人类确定的，80年是由“天”定的（我只能用这么一个虚幻的说法，而永恒的标准又是什么？复制人渴望能像人一样活得长久，这一点可以被理解，但拥有永恒的天使却宁可舍弃永恒之为像人一样“痛并活着”是出乎人的意料的。为什么不是人努力变成天使，反而上下两方都想汇聚到中间这一点上呢？就像蕾切尔被迫进入的象征性世界一样，天使也被迫来到我们的世界。
文中提到“两部电影都显示出很多后现代主义的特征，尤其关注时间与空间的概念化和意义”影片中的两组组合是不同时空的组合，也可以说强行把另外的时候都硬塞到我们的时空之中，给人以我们的时空便是主导这一错觉。时空的叠覆就这样被动产生。
一切由心想生，时间空间不过都是人自己的创造，本没有这些东西，就像对于天使来说并不存在“这里”“那里”“这时”“那时”，一切都是“一”，后现代让我们看到一个作茧自缚的世界。

                          四电影
我们不得不看到此文（即《后现代电影中的时间与空间》）谈论的是电影中的时间与空间。电影这一传播媒介，可以使不真实的世界以最逼近显示的方式，最直白地表现出来，因为“担忧”并不是现实，但电影制造了这个一个“逼近现实”，目的在于防止（或促使）这种现实的发生。就像最近上映的大片《2012》便起到了绝好的效果，让人不得不警惕自己生存的环境。
两部影片，一部为科幻题材，另一部为幻想题材，不约而同地使用了浪漫主义手法结尾，虽然两部影片中的两对恋人都表面地终成眷属，但非真正的皆大欢喜。两部影片都提出了问题，但都没有给出解决的方式。那才是平和的表面下潜藏的更巨大的危机。（在此也可以对比中国类似的题材，如牛郎织女，以及之前一部口碑不是很好的电影《机器侠》）

                          五历史
《柏林苍穹下》那个讲故事的老人在图书馆里通过翻相片来回忆二战，蕾切尔制造了一张假的照片来证明她是人类，玛瑞安将能引起回忆的照片贴在墙上，如果照片也可以使一种时空的证明，用“那时那刻”来证明“此时此刻”，不管是大写的历史还是小写的历史，如同罗兰 巴特在《明室》中提到的其母亲的照片是一种证明，在照片中寻找过去，寻找根基。影片中的几位主角都是没有根的人，一个复制人，一个天使，这似乎也暗示着越来越多的人成为他们的伙伴，没有历史没有过去，如同玛瑞安，马戏团的解散让她变得没有了根。一种寻根的焦虑感一直围绕着两部影片的发展。我们需要那个讲故事的老人——荷马，就像我们中国需要自己的儒道佛等传承一般，但同时我们也需要自己开创历史，如同影片中的几位主角一般。

我们可以看到两部电影所包含的是对人类自身的种种担忧，但遗憾的是并没有找到解决的方法。文中说“影片（《柏林苍穹下》）的后半部分试图在后现代主义单调、冷漠的情感领域中恢复现代主义人类的交流，归属感以及转化过程。”影片渴望的是救赎，在后现代多元性、碎片化、压缩、叠覆、失焦的纷繁复杂的状况下为当前的人类寻找一条出路。当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　
“因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变，他们甚至不能移动一把子... ”