谎言2019

城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。

相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。

独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。

撰文 | 叶倩雯

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

国产剧“婚外情”叙事的窠臼：

问题都出在女人身上

《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。

不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。

这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。

如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。

于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。

不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。

这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。

国产剧《来来往往》（1998）海报。

《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。

同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。

不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。

2

《傲骨贤妻》中的女性意识：

从婚姻内部走向广阔世界

同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。

美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。

可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。

不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。

这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。

《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。

美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。

同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。

3

“以暴抗暴”：

面对性别不公的困境，

女性需要建立新的共同体

同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。

与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。

《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。

其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……

美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。

这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。

对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。

美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。

该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。

该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。”

女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。

《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。

可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。

实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。

但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。

这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。

本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

其实整个剧完全没有对杨雁和张鑫之间的爱情描写的很充分 可能一部分人都觉得这段感情莫名其妙 但其实伏笔就在于第一次他们见面

笑笑被牛奶烫到张鑫做的那一切 我觉得在那一个瞬间 就击到了杨雁

因为她遇到的第一任 是家暴男 这个没有骗张一 在那一段感情里 她变得毫无安全感 她足够爱自己的儿子 因为一开始没有一个像张鑫这样温柔体贴足够爱护孩子的人出现 所以看到张鑫的那一刻 她被击中了

她想要这样男人

她知道这样不对 做小三不对 她甚至都不是为了自己的爱情 我甚至都觉得说 杨雁爱的不是张鑫 她爱的是张鑫对孩子的温柔

所以她不在乎钱 我相信 她也不会在乎张鑫变成什么样 她只在乎 我的孩子必须有个好爸爸

所以她可以把视频给换掉 接近张一想搞黄他们的婚姻 所以可以到最后 孩子疯狂的吼了她 孩子离家出走之后 她心灰意冷的把证据拿了出来 告诉张鑫

他不喜欢你 这一切都没用了

是啊

杨雁从头到尾她要的只是孩子的温柔的好爸爸 而不是她想要的男人

就是为了给这部剧打分才下载的豆瓣，强压住心头恶心才看完全剧。剧情毫无逻辑，演员毫无演技，包括男主和女主，抄袭韩剧夫妻的世界，编写的肆无忌惮，却又少了灵魂。真不知道这样的烂剧怎么还能在6分以上？以后，宋佳就是票房毒药，有她的剧概不打开，有她我就弃剧！头发乱蓬蓬，说话有气无力，想想就无力……喻恩泰外形一点都不帅，怎么吸引了三？说不过去！宋佳整个表情太明显的暴露内心，演技不行哦！

凌晨3点，全部看完了这部12集的剧。有点压抑。 钱钟书说：婚姻像一座围城 ，围城外的人想进来，围城里的人想出去。 张一说：就算我们俩个人的婚姻死了，凶手也是我们两个人。 邹野问张鑫：你还爱她吗？ 爱！爱到可以离婚。 ........ 这部剧更多是从婚姻的角度来映射女性在社会中的种种尴尬。感觉有点剑走偏锋了 扒开所有不幸婚姻的那层外皮， 谁的家庭不是一地鸡毛蒜皮。 不只女性，男性也同样，婚姻更像是两个人的一场修行，剧中男主出轨导致婚姻破裂，现实中婚姻破裂的原因又何止是男性出轨一种。 或者导演和编剧的立意是好的，意在为女性发声。但就披着高级的外衣，打着悬疑的幌子，用全篇沉重的基调演了婚姻中的狗血小三剧。这并不能反映女性在除了婚姻之外现实中的尴尬，工作歧视，工种歧视，年龄歧视，孕产妇在工作中的待遇歧视，女性在家庭中即主外也要主内的两难处境，。。。这个社会对女性的不公平，需要对女性发声的指向上，绝对不是婚姻一个维度 。 我很不喜欢这部剧的剪辑和配乐，充满了悬疑和阴谋的气息。可这部剧里是有爱的， 张鑫对张一是爱情，杨雁对儿子是母爱， 笑笑对父母那是依赖和爱，还有佳琪的友情，邹野为了不连累张一对爱情的割舍。。。。 生活原本是由很多点滴的快乐和幸福感存在的，当悲伤来袭， 这些小快乐和小幸福便是对抗大悲伤的武器。 或者阴暗点，我能理解为这完全是一部男权视角下的作品。经常在知乎看到类似的问题： 女人35岁不结婚还有人要么？ 那些大龄未婚的女性后来都过得怎么样了？ 。。。。 在这部剧的剧末影展上我看到类似的： 丈夫出轨了怎么办？ 生做女人，是赚还是亏？ 生，还是不生？ 家庭女性和职业女性可以兼容吗？ 剩女还是胜女？ 失去卵巢的女人还是女人吗？ 。。。。。 我不知道看到这些问题的广大男性什么感受， 但作为我， 这些问题一点也没触碰到我。 这都是人生选择， 也是自由的选择。 自己的人生 自己说了算。 这剧依然给两星， 作为女性我或者能看得懂导演和编剧的立意， 但婚姻问题不足以表达这种立意。 因为婚姻原本就是两个人的修行。 （更于2020.8.27凌晨3点50）

以下篇是未看完全剧的片面理解，就不删了，留存。 目前看到第4集，说说观感。 1，人物关系交待不清楚，所有人物好像都是突然出现 ， 孙雯雯和张鑫 ， 杨雁和张一,目前看来都很突兀。 2，女主人设。 女主张一建筑行业翘楚，公司雷厉风行的女总， 办事果断干脆对细节要求严苛财务完全自由 ， 为何对丈夫的疑似出轨不验证就认定，然后整个角色就失魂落魂失智， 影响工作，在孩子面前发疯大哭大叫， 这是女强人还是怨妇？！编剧对成功女强人的理解是这样的么？！ 换作正常人思维 ， 疑似就查清楚，清楚就摊牌我又不靠你活着。 手机密码不知道， 微信短信信息全显示 ，这不BUg么， 但凡男出有主轨之心 手机都不会乱丢， 信息也不会透明化 ， 凭这女主就怀疑老公了， 还真不愧是夫妻恩爱十年。 3，背景音乐惊悚，剪辑故弄悬虚。这本也是个幸福的家庭好嘛， 夫妻恩爱 ，女儿漂亮可爱 ，事业顺心，财务无忧， 为什么全剧的音乐 都让我感觉 ，死人了， 这个女的可能要死了， 这人要害死谁。 =-= 不是挂个悬疑的title就强行悬疑啊 真是看得极度压抑 4，全剧12集， 前4集围绕女主家庭 男主疑似出轨， 女主怀疑甚至确定小三，女主报复小三， 莫名出现的女闺蜜 ，合伙人澳门赌场欠钱向女主施压，女主为了拿到项目签定对赌协议 。 剧情推测： 男主张鑫没出轨， 孙雯雯有目的的去了张笑笑所在的学校， 并设小三局，导致张一张鑫夫妻问题，但男主目前不知情。 杨雁的突然出现是个迷， 没有人物关系交待，编剧故弄悬虚。 我甚至怀疑， 杨雁的老公是周睿，不过出轨了。 杨雁通过张一报复周睿。 幕后大拿其实是杨雁。/ 不过打算弃剧了 ，逻辑不严谨 ， 剧情bug , 白瞎了那么多好演员了。 夸一下剪辑和拍摄手法， 片头片尾都喜欢 / 配乐 。。。就算了。

————————————————

看完5 6集来更新了

张鑫没出轨 假小三设局从张一那骗了50万消失 张鑫张一和好。

新角色张一闺蜜赵佳琪回国。并没其它支线剧情

12集的剧 6集了 女主自己从怀疑到确定老公出轨到决定离婚最后小三是假的 男女主和好了 所以剧情过半我大概看了个寂寞。

ps 真的不喜欢连小女孩过生日的场景音乐都是惊悚式😔😔

关于剧情暗示

E03孙雯雯有句台词：我根本不在意这个杯子有什么 我在意的是这个杯子能给我带来什么！ 暗示她从来没爱过张鑫 她只是想通过张鑫弄钱。

E06 张一闺蜜赵佳琪回国 弄清楚小三的骗局之后跟张一说了句：我以为是爱情片 结果是个商战片

———————我说了弃剧 没忍住

两年前的今天，五百（《“大”人物》导演，弧光联盟发起人）有点坐不住了，他把旗下这位唯一女导演叫到了办公室。

很快，全公司的人都放下了键盘，因为从不吵架的这俩人，竟然在里面大吼起来，声音穿过墙壁，震得过道外面像开了直播。

“紫微，你就不能站在男性的角度上想想吗！！！”

两人初次相见在酒吧聊到半夜三点的愉悦也不见了，这种人身伤害级别的指控，基本上换谁都是谈崩。

但没过几天，老板却认输了，因为她的想法、逻辑、统筹力还有价值观，无一不在线，她也没有因为处女作是独立文艺片（《我心雀跃》），现在转型做商业剧集就产生创作包袱。当然，最重要的是，你吼多大声，她也不会改剧本的。

她甚至不觉得，做导演一定要有什么语言层面的表达，藏什么私货台词。

这就是《白色月光》的导演，被同事们戏称“格格”的刘紫微。

刘紫微，《我心雀跃》《白色月光》导演

第一导演第一眼见到她，就印象深刻，部队大院出身的“浪姐”，硬朗的脸型，随性的言谈，名叫紫微，但丝毫没有要倒在某个男人怀里的可能性。

虽然《白色月光》这名字倒是挺文艺挺隐约，但整部剧却很凶险。宋佳演了一个建筑界精英，喻恩泰演了一个柔弱保姆型丈夫，前六集女主经过十几个反转一步步把“小三”灭掉，后六集却猛然开启核爆级思路，卧槽原来“小三”其实是“小四”！而真正第三者，也就是宋佳的情场对手，竟然是“红色高跟鞋”刘敏涛老师！并且，宋佳最终输掉了婚姻！

《白色月光》，基本上就是今年最狠的出轨剧，“她内心已经疯狂了无数次了”，身经百战的刘敏涛老师这么评价导演刘紫微。

没结过婚，也不恐婚，更不是女权，刘紫微说自己不是两性专家，但却把婚姻这事看得门儿清。

“婚姻过着过着就不OK了，不就是一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。能补救就补救，补救不了就迁就。”

刘紫微这姐姐到底是谁啊？她自己也会这么自嘲，“我不想让人知道我是什么样的人，再说大家也不想知道，我又不是大师”。

2005年从中国戏曲学院毕业，一路迷茫到2015年，才开始拍电影。

这个赌局很大，现在哪个女导演的人生轨迹有她这般曲线？

“你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有，硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。”

可以的，刘紫微犯狠的时候到了。

01.新契机：被独立文艺电影打击后，迷上了剧

《白色月光》是我的第一部剧，就像我当年第一部电影一样。

以往大家不都有鄙视链嘛，我先拍一个电影，还得奖了，然后去拍一个剧？

但作品我觉得能立起来了，我一点都不觉得丢人。

倒是2017年我的处女作《我心雀跃》上映时，对我打击挺大的。

我并不了解市场，也不知道现在电影都这么娱乐化，初出茅庐没想那么多，一下子就……票房特别低，低到我都忘了有多少票房。

其实我对《我心雀跃》至今都很满意，当时也有人找我拍青春校园的戏，但我觉得我已经拍出最好的青春校园片了。

所以就颓了一段时间，也不知道拍啥。

那时候天天在家待着看剧，偶然看了《纸牌屋》，停不下来了，发现好多英剧、美剧拍得都比电影好看，甚至那个意大利的剧《我的天才女友》都很好。

从那以后我真的都没怎么看过电影，一年也就看十部吧。

直到出了《白夜追凶》，哇！国剧也能这样了？！我就打听一下这是哪儿干的？就打听到五元文化弧光联盟这儿了，那时候他们还没签过女导演。

我就跟这边说，想见一下五百，看我们俩思想对得上对不上，是不是同道中人。

五百

结果第一次和五百在酒吧见面，就从晚上十点聊到后半夜三点，那天我就跟他说——我想做《白色月光》。

《白色月光》这个故事又从哪来的呢？

它是我一个女性朋友的男友出轨的故事，她发现一系列线索，天天跟我这儿嘚啵嘚。挺有意思的，每个女人都会遇到这个问题，然后靠第六感直觉去面对。

那是2017年，她最后就分手了，她现在过得也挺好。我觉得这个是个题材，可以拍成一个东西。

然后这故事就在我脑子里，颠过来倒过去想，想了一年，想得很成熟，它和《我心雀跃》那种纯的感情故事不一样，它一定要做反转的。

很多人问我你拍完《我心雀跃》怎么又去拍剧？我也不是说非得拍一个剧，它这个故事恰好就得这么讲述。

我就对五百说，你做短剧吗？他说弧光是要做短剧的。

聊完，可以，他给我找了第一个编剧，剧本就开始弄了。

但问题也来了。

02.两性之争：为了照顾男性，我和老板大吵一架

我们其实有三个编剧，都是女生，第一个编剧是2019年交了完整稿。

当时我觉得不行，哪不行呢？

太drama，太远离生活，太远离人与人之间的那种情感。

我自己呢，没结过婚，但我也不恐婚。我也不是什么女权，我就是一个挺正常的人。

在《白色月光》里，出轨其实就只是一个事儿，事儿里这几个人，深陷泥潭都挺挣扎，都不知道要干嘛，脑子一热，就冲下去了。冲下去发现，哎呀，可能不对，然后又得想办法找一根稻草拼命地抓。接着又来一个刺激的事儿，一下子醒了，发现之前抓的就根本不是稻草。

我其实更多地是去表达这个状态，出轨就是个事件。

后来就换了编剧，来了两个新的女编剧，我们就重新在一个大黑板上梳理大纲，每一集一个块，讲什么，怎么弄，多少个反转，都是这么设定好的。

其实就算是拍电影也得这么做的。

其实那时候我也不知道咋排播，哎呀，因为好多戏在第10、11集的时候，还要再倒回来，再闪一下之前是怎么着的，我有点怕拉得时间太长，我希望观众能后六集一下看完。

倒是做剧本这段时间，五百也没管我，改了四稿后才给他看。

我和他就有过一次“交锋”，就在他的办公室，吵得整个公司楼道上下都能听见，他说：“你就不能站在男性的角度上想想吗！”

我说我想了呀！我怎么没想！我很照顾了呀！我这人特讨厌贴标签，什么直男，什么小三儿，贴一标签，特别粗鲁，张鑫（男主角）在我眼里没有任何标签。

张鑫（喻恩泰 饰）

我后来找喻恩泰聊这个角色的时候，我就跟他说了，你肯定无法避免人家说你是渣男，但是，张鑫本质就是一个软弱的中年男人，至于渣不渣，那是别人对角色的评价，你不能自己一上来就说我这个角色是渣男，那不行！

谁的一生没犯过错啊？我们总要打破一点禁锢，去改变大家的看法吧。

肯定有人说，后六集的剧情是给张鑫找借口，洗白他。我说不是，那就是这个人这一步一步走过来的，他做事的方式就是这样的。

我可以这么说，他最后同意离婚，是为了去救张一（女主角，宋佳 饰），细节不能说了，你可以去看。

张一，张鑫妻子（宋佳 饰）

五百的不理解，我能懂，但我们不是拍人的AB面，你拍完这女的这一面，你再拍男的这一面，我照顾不了，还不如我们做得极致一点。

他就信我了。

所以，从2018年开始做大纲，然后到2019年8月底算是最终定稿，9月23号，正式开的机。

03.表演的陷阱：拍出轨，我不希望观众把角色和演员分不开

演员都是我自己决定的，在做剧本的时候，慢慢就觉得，张一得是宋佳，看上去狠，但其实很脆弱。宋佳看了本子也很喜欢。

张鑫这个角色，我觉得所有男人看到都会有心理压力，演员多少也有一点这个包袱，但喻恩泰是个好演员，他肯定也有担忧，但就会好一点，他还开玩笑和我说，他已经是一个快被遗忘的演员了，你们怎么想到我的。

可能是吕秀才太深入人心了，他那场幼儿园反串表演的戏，也都不是因为他演喜剧而这么做，所以大家一开始看喻恩泰是安全的，没有防备的，这是我们的一个设计，就是不能让你在第一集铁定认定有没有出轨。

刘紫微、喻恩泰说戏

刘敏涛老师也是同样道理，她以往全是正面的，她第一次演一个这样的，她说我从来没有拍过激情戏。我也很想替演员着想，我也不希望一出来观众把角色和演员分不开。

所以我们用了这几位优秀的演员，成熟的演员，他们身上都有正能量的东西，比用一个年轻一些的流量演员伤害要小。不过刘敏涛老师后来网上火了也是意外，真的是撞上了，我们没想到还有个顶流。

刘紫微、刘敏涛等说戏中

这是一方面，另外一方面，就是剧本还是好，它并不是靠台词撑着的那种戏，大家愿意为这部剧付出，所以我们拍摄时特别顺利，和我预想差不多。

开拍第一天，我最怕的事儿就是我会超期，我怕我拍不完，没想到我竟然还能提前两天完成。本来是60天，我58天杀青了。

我是拍到第三天，觉得没有问题了，顺了，就是第12集，张鑫和张一他俩最后在车里谈判的戏，决定离婚。那是压轴的一场戏，如果这场戏大家都能绷到那个劲，我觉得这部剧就稳了。

其实前前后后我们都有剧本围读，该有的问题，都在前期处理了，其实大家对人物没有提出异议。

围读剧本

04.婚恋与信条：我不是两性专家，我也没有在剧里藏私货

我还是在讲人性的善，人和人之间有那种亲近，就像张一身边那个崇拜她的女助理，一直在工作情感上支撑她。我们这里着重讲了女性作为命运共同体的问题，这也是东西方的差别，西边更强调个体。

至于婚姻关系这个事，无非就是几个固定的问题，我们走进女主的内心世界，你自然而然就会去找闺蜜帮忙，在我们生活中也是这样的，是吧？

还有现在涉及的女强男弱，社会进步到出现了很多这种家庭，就它即使不是女强男弱，张鑫出轨这件事情也一样可能发生。

我其实很最怕回答那种“爱情是变量，婚姻是坟墓”这种问题，我不是两性专家。我还跟编剧说，我们仨都没有结过婚，坐一起写个婚姻的事儿，人家能信吗？编剧说我们这就属于冷眼旁观，旁观者最清。

就像《白色月光》最后一集，张鑫和张一两个人谈判，婚姻一开始，男主内女主外，刚开始还行，过着过着就不OK了。婚姻不就是有的时候大家一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。

《白色月光》剧照

能补救就补救，补救不了就迁就。

从我自己角度来看，谁愿意离婚呢是吧？

那肯定是过不下了，自己挣扎到不行了，才会选择离婚。但我周围也有更年轻一点的，90后的结婚的朋友，觉得离婚跟分手差不多，所以这都是每个人不同的生活态度吧，就可能我们80后这代还算比较传统的，觉得离婚还挺大一事儿。

我也不知道婚姻这种制度是不是反文明，我也烦过年过节，你是不是真的需要一点温暖？你是不是真的需要家人陪伴？

都会，人总是生活在这种，你可能现在觉得爽，以后不爽；你可能现在觉得不爽，等真离婚又后悔了，不然为什么还有那么多人复婚呢？

前几个月不是还有离婚冷静期么，被网上骂的。可能我岁数也大了，我觉得，放轻松，真的要稍微放轻松一点。

我这个人，活得没那么较劲，说这个事儿我必须得拍，要不然我过不去这坎儿，真没有，我不是那样人。

大家都觉得导演要表达，好像你不说出一个表达的话，对不起导演这个称号似的。但你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有。

硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。

我不是一个愿意让人了解我是一个什么样人的人，我不想让人知道。

再说大家也不想知道。

我谁呀我，我又不是大师。

（采访、撰文/法兰西胶片）

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

对很多人来说，婚姻就像大海，有时风平浪静，有时暗潮汹涌，旁人看不到它真正的状态，只有身处海中的人才能感受到其中风浪的力量，或是撞上水底的暗礁，憋闷和伤痛也是当事人在尝。

张一是知名建筑设计师，职场精英，事业成功，这也意味着，她的大部分时间、精力要用在工作上，跟家人、好友聚会的时候，也随时会被电话会议、方案修改等抢走。

结婚十年，女儿五岁，公司合伙人称她“人生赢家”，没发现丈夫张鑫出轨前，张一对自己的幸福也深信不疑。她很肯定张鑫是自己认识的所有男人里最称职、优秀的爸爸。

然而，那条异性给张鑫发来的短信就像一颗炸弹，一下子把她炸得晕头转向。都说女人有第六感，说白了，是对亲密关系的警觉和敏锐。

宋佳的表演很细腻，没有发作，表情是精准控制出的自然，装作什么都没发生，安抚其他人继续欢度假期，独自平复内心汹涌的波涛。因为她还不确定，是自己想多了，还是真的有什么。

之后，就是陷入“得确认”和“相信他”之间的两难。

这是很多人在婚姻内，发现对方可能出轨的蛛丝马迹后会有的矛盾心理。有人认为不经允许翻看另一半的手机不光彩，可，如果里面藏着秘密、欺骗是不是更阴暗？

我觉得张鑫是一个很警觉的人。他应该知道了张一翻看手机的事，从主动让妻子帮自己看微信到告诉她把密码改成了“你的生日”，多像间接安抚。只不过张一还是有些怀疑，在尝试着确认自己的想法。

宋佳很好地展现出了张一的慌乱、无措，但很克制，是会议上的走神、小幅度的碎动作以及到社交网络上搜索对方的账号。

只不过张鑫的谨慎再一次发挥作用，用做微商给女性送货和让笑笑当童模拍照这两件事当烟雾弹把张一的怀疑糊弄过去了。

故事进入了一个小高潮，也是让我再一次确信宋佳是个好演员的段落。带着一丝因为怀疑丈夫而产生的愧疚，张一决定再次信任老公，尤其收到钻石耳钉的时候（后来发现这耳钉是赠品，简直讽刺，真是温柔且致命的一刀），羞涩又开心，都没有注意张鑫脸上的勉强。

只不过，跟朋友夫妇吃过饭后，她到楼下车上找停车卡方便对方出去时，发现了一张酒店的消费清单，巴黎水、避孕套、湿纸巾，又是一颗炸弹，轰得她发愣。然后，装作不经意地跟朋友确认张鑫上次给出的解释，“上周四，老李陪我做产检呢”，并没有跟张鑫一起在酒店的餐吧见客户。

轰，又一个炸弹，他说谎了。

张一不知道他们的婚姻哪里出了问题，但肯定是有问题。是不是自己的原因？或者其他没注意到的地方？

她最先进行的是自我怀疑，跳出来，审视这个“女主外男主内”的非典型家庭。

可以看出来，张一在职场上是个情绪稳定，做事认真，不冒进，不抢功的人，很得别人信赖和认可。她对女下属的关怀和提携，也带着女性对女性的善意。这也表明，她绝不是一个对年轻女性带着狭隘有色眼镜的人。

在家庭生活中，她放心地把照顾家庭的责任交给丈夫，不常陪伴女儿，教育上也是唱红脸的角色，导致笑笑跟她不够亲近，也是幼儿园表演那次，听到其他人冷嘲热讽“那孩子能跟妈亲吗？”、“人家那是职业女性，哪能跟咱们这些家庭妇女一样啊”的原因。

可如果是男人把工作放在首位，家庭放在其次，就显得理所当然。没人觉得不正常，没人嘲讽他“不够顾家”、“没全心全意为这个家庭付出”，他们天然地被放置在了“只要能赚钱养家，教育和陪伴上的缺席也无可厚非”的道德高地。

而女人这样，就成了异类，这是独立女性和职场女性都在面临的困境。

所以，我非常喜欢张一咨询公司的律师那段，像是给糟糕的现状又泼一盆冷水，也让女性们彻底看清现实。

宋佳刚开始显得有些拧巴，大概觉得在公司里问私事不够职业，所以用“我有一个朋友”这样的借口。

对方看出来后，又松了一口气，坦然承认，不绕弯子，是自己的丈夫出轨，她想要孩子和房子。

只不过，现实对她很不利，没有证据，孩子跟她也不够亲近，房子也在之前为了帮张鑫创业，让他拿去做了财产抵押，现在债务人是创业公司，抵押确认是银行，如果创业公司破产，房子会被收走。

所以，最坏的结果是她净身出户。

律师给她的建议是：

第一，调查创业公司的资产情况，最好能抽出身来。

第二，做好自己的事，如果在收入上有优势的话，将来对争取孩子的抚养权有利。

还有最重要的一点，按兵不动，要像烟灰一样放松，看上去像是在冬眠，内部却要保持高度的警觉和机敏，千万不要让他知道你知道。

男律师说这话的时候，宋佳扶了扶额头，在听，也在出神，感觉很妙。给了我一种冰面下深埋火山的冲突感，她表面看起来平静、冰冷、完美，但身体里流淌的血早已在燃烧，似乎在等待着岩浆喷溅，毁掉一切的那刻。

一个为家庭付出了无数心血的女强人，遭遇丈夫出轨的伤害后，还极有可能一无所有，真是令人匪夷所思！

所以，张一看清了现实，只不过暂时没找到出路。她还是不知道怎么办，尝试了直接质问，跟踪，用金钱“解决”第三者，可最难受的还是自己。

我逐渐感觉到了张一的失控和不冷静，她会在女儿面前崩溃得大哭，错把卸妆液当成隐形眼镜护理液，去酒吧跳舞，工作上签对赌协议。虽然最新的剧情里，张一暂时走出了婚姻困境，但只要下一颗炸弹砸下来，她依然会面临“净身出户”的结局，更何况，在片尾的下集预告里，新的炸弹已然存在了。

她会不会被遭遇背叛后的伤痛裹挟，逐渐失去对生活的掌控，然后，彻底将自己推进深渊？千万不要啊。可现实里，出现过如数类似的女人，不知道张一能不能躲过。

《白色月光》里，是布满了婚姻里的崩溃和绝望，或许也藏着崩溃后的自我重建和绝望后的和解新生。