乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

作为电影人的记录片，《乘着光影旅行》总会让我想到《侯孝贤画像》。毕竟，李屏宾和侯孝贤关系太近了，两个人本就是合作伙伴，生活经验相似。再者，当两部片子都出现一些相同或相似的电影片段，记忆总是会混淆起来。当年阿萨亚斯仅拍了5天，而《乘着光影旅行》则拍了很久，毕竟剧组人马要跟着李屏宾东跑跑，西跑跑，或许，这就对应了首尾出现的蒙古语歌曲——《在路上》。

2009年，金马奖设置了向李屏宾致敬的单元，如同当时的海报，一帮“摄像机人”走在荒野上。分析《乘着光影旅行》的片名，光影是李屏宾的职业，旅行就是他的状态。不过，从英文名《Let the Wind Carry Me》来看，电影简直是在模仿阿巴斯的《随风而逝》（The Wind Will Carry Us）。风儿带着他，不知道去哪；风儿也要带着他，回家。

即便总是处于在路上的生活状态，跟不同剧组在世界各地奔波，但李屏宾一直念家，惦记家中老母。这大概是在讲解他的工作以外，电影所要讲述的首要事情。从离家的道别到母子间的谈话，《乘着光影旅行》所塑造的李屏宾形象跟众人看法是完全一致的：外表粗犷，内心细腻。当然，也有说他脾气好的，比如别人问：师傅，你光怎么可以这么打？他不生气。因为即便不是大牌，一般人听了就很容易发飙：我的事，什么时候轮到你来插一句了？片场常见的掐架，经常就是这么发生的。

影片开始于《电姬馆》的拍摄工作（《每个人都有他自己的电影》之一，戛纳六十周年致敬短片集锦），如果说，每个人都有他的三分钟，那么对一个电影摄影师来说，他所要需要的可能是几秒，甚至是某个瞬间，如沐春风或者结实地打中你。这种感觉可以来自《童年往事》的开头，也可以来自《恋恋风尘》的结尾。

对李屏宾来说，他觉得摄影师最需要注意的是光，光就像摄影的灵魂。要捕捉光的微妙，那就像陶瓷艺术品，需要时间的捶打。他擅长在照明不足和微弱光线下拍摄，这个在《戏梦人生》、《海上花》以及《花样年华》里最见功力。影片讲到老房子里的天窗，不禁令我想起了两个自然光和人造光的案例。一是吴念真拍《多桑》，他把重要的对话戏都放在门槛上。在他的记忆当中，老房子光线昏暗，大门就是光亮进来的地方。二是比较近的，拍摄《一页台北》，为了营造城市的夜色氛围，街道都特地洒了水，地面就可以反射霓虹灯光。

不可否认，我是如此喜爱侯孝贤，以至于觉得李屏宾的最好时光就是在80年代。情感如此，但要从冷冰冰的技术角度去看，90年代掌镜的几部作品似乎更具挑战、更有难度。侯孝贤作品的摄影师比较固定（杨德昌的就比较多变，人员异动频繁），基本就是早期陈坤厚，然后是李屏宾，陈怀恩在中间参与了几部。中影是台湾新电影的大本营，李屏宾也是体制内出来的。他跟王童合作了《苦恋》和《策马入林》，后一部就是他崭露头角的时候，一同冒出来的还有编剧蔡明亮。离开台湾，李屏宾去香港打磨，老实说，那些东西就没有了他的风格。在适应摄影工作后，他学好了快跟准。再到后来跟国外导演合作的，只能说是敲门砖，那些片子并非导演代表作。

在李屏宾功德圆满的背后，其实也有几件比较想不到的事情。一是侯孝贤走向国际的《悲情城市》，他不是摄影师，错过了master shot的最佳舞台。二是登峰造极、红遍世界的《花样年华》，他居然错失了金像奖，只能在金马奖弥补遗憾。当然，对手也不是吃素的，它正是《卧虎藏龙》。三是《咖啡时光》、《春雪》、《空气人偶》再到《挪威的森林》，李屏宾在日本相当吃香。他也能不断追求想要的东西，比如在运动镜头为主的《挪威的森林》，他要了120米长的轨道，来回三次，算是创下了个人记录。

再到如今，李屏宾的至高地位早已是雷打不动。只是从他近些年接手的片子来看，不知是不是为了缓解开工荒，他开始接受一些纯商业片，多少让人有些意外。电影反复渲染在路上的漂泊感，除了李屏宾依靠车窗的生活记录，另外还有大量关于列车画面的影片剪辑。原来无论现实还是电影，他们的人生却总是在路上。

开场之前见到李屏宾本人来介绍了。尽管他因为交通问题迟到，但是想在他昨天刚从美国飞来香港，也可以体谅的吧。
我想说说我觉得有启发的地方。

开头的时候我见到了很大的摄影机器，不能不说这部电影？纪录片？的确将我再一次浸入最近我居然开始挣扎的问题了。如果不是最近去戏院看的电影有点多，都不会再一次引发自己思考，film & tv school是不是我另一种选择。虽然我很享受画画，爱，快感，这是一定的，最直接的，没有说谎的直白。但是，为什么我看到电影的开头，在红色的布后面，透过午后的阳光，摄影机随车子的移动慢慢地，大镜头伸进来布里面来，慢慢地，整个进入了片场。是一种不能抑制的冲动，在我身体内开始产生涌动。这，为什么？于是，整部片，我都被关于我自己最近这个重选择的矛盾包围，不断地去思考这个问题，到底，答案是什么。

经过开头的这冲动，随着我感觉有点晕眩地的镜头流逝，旁白讲出了一句：

你将时间放在哪里，哪里就组成你的生命。

在整场电影，我反反复复好多次回味了这句话。一是以防自己忘记，二是它真的讲得太好了。

于我，以防自己忘记的是，在我当下以及以后的时间里面，生命的成本是时间，我将时间放在哪里，是画画，还是摄影，那么，都会因为我投入的时间不同，而有不同的人生。这是我当下，将来都必须keep住慎重地思考的问题。

二说他講得真好的是我自己刚刚经过的经历。试想如果，我没有清晰地认清自己的头脑，和去改变自己的理想，和去在实际中追求改变的勇气，或者，我會选择麻木、然后啊q式地安慰自己，等这里毕业了以后，还是“可以去追求自己的理想”的自我麻醉，然后继续让自己呆在那个不喜欢的地方，实现不了自己的地方4年，浪费自己的青春之后再去谈所谓的“实现理想也不迟啊”这样的屁话，我真觉得自己恶心。那不是自我安慰，那是自己精神、灵魂的屈服！！！

错了，不只是我，还有中国。我走得有点晚，但是我庆幸我还不算很晚，能说：“幸好，还赶得上。”不想再在关于影评里太深入地讨论这个关于中国和逃离的问题，我想，之后我会有文章专门深入地自我剖析的。

在说到李屏宾这个人的时候，电影里面的评论说他是一个nice的人。当然，戏院做开场介绍的工作人员也这么说。电影里面说，他是一个稳重的人，如果说杜可风是水手，那么他就是军人。站在那里你会决定稳定。我觉得我自己也是这样要求自己的人，性格是这样。当年你的榜样是这样子，到你做榜样的时候，你就要站得出来。这是我很有启示的一点，自己在自己的工作中要顶天立地。

李屏宾是一个很重视家人的人，他说到，在国家文艺奖颁发的时候，太阳照常升起的那片沙漠雪景在拍，完了以后发现手机在几分钟之内有20多个未接来电，一下子就想到是不是自己八十的母亲有什么意外了，回电的时候发现全部都是代码，没有办法回。后来收到短信，说是通知得到国家文艺奖了。然后，我的心情也随着影片紧张的气氛，以为真的是她妈妈出事了，到了最后的一句点睛：“原来，比起荣誉，家人更加重要。”我就一下子想起了自己的妈妈。

影片里也有笔墨讲他和妈妈很好的感情的。
他由于早年丧父，可能在那个不容易的年代成长，母亲就对于他的情感来说相当重要。他在电影里面自白道：

“世界变得越来越小，家却变得越来越远。”

我相当同意。我中学开始就读寄宿学校，出去经历的东西也算在同龄人中算比较宽的。加上近年来自己越长越大，尤其是成年以后，有了很多方面独立的力量，就走得越来越多越来越远。但有时候，我也同意李屏宾在电影里面说：但是这也是没有办法的，可能我没有很多时间和家人在一起，和妻子、孩子在一起，但这些其实在我结婚之前就已经定好的了，我有我的事业和工作，如果我为了每天和家人在一起，而牺牲了我爱的事业，那么我会不快乐。可能我不能和家人在一起，也造成了他们的不快乐，但是这也是没有办法的。

虽然关于这段的道理，是我一早就想清除想明白的问题。但是我都还是想在这里再说说我的感受。在这个问题上，我抱着和李屏宾完全相同的态度，去处理关于事业和家人的问题。是需要有牺牲的，我会觉得，对于我自己，或许因为聚少离多，家人的关系会更加亲密，在见面的时候感觉大家都更珍惜来之不易吧，感情反而是变得浓郁了。

最后，很清醒地附加一个问题，就是李屏宾在电影里面提到的做电影，要对光很敏感。
这点，在我在apa上了4节的lighting的认识以后，非常同意和理解他的说法。当然，他在里面说到，有的场景，几个大灯一打，原来的场景的气氛，质感，就全没了，光线是要抓住合适的，不是打的。——这是他的观点。

另外，他说到光线是随演员的演出，而有生命的。镜头随着女演员靠在男演员的被上哭，空气里面的尘埃都泛起，丁达尔效应，仿佛都空气都悲－了起来。导演，需要多方面技术的基本功的啊！

    電影人製作紀錄片，拍攝另位電影人的工作、生平、思想和家庭，在外國都不多見，何況中港台電影圈。今回這部《乘著光影旅行》，由台灣女導演姜秀瓊和香港攝影師關本良合作，花費三年，走到法國、日本、美國、挪威、香港、台中、大陸新疆等等多處地方，拍攝電影攝影大師李屏賓在現場工作、與母親和兒子關係，並跟他談藝術、思想，也訪問曾與他合作的攝影師和導演，例如台灣（侯孝賢）、大陸（徐靜蕾、姜文等等），和香港（張艾嘉、王家衛）、日本（行定勳、是枝裕和），以及法國、越南（陳英雄）等，確實是中港台電影圈的突破之作。

  《乘著光影旅行》是有心人的電影，影片中的人物有心，製作者有心，拍攝者和被拍攝者都值得歌頌。觀眾也有心，因為該片的理想觀眾當然是李屏賓的影迷，也是李屏賓合作導演（包括侯孝賢、王家衛等等）的影迷。

   這個年頭，紀錄片也要拍到像劇情片般，充滿感情，而這部世界級傑作，當然不只是成功紀錄李屏賓與合作工作伙伴、與母親兒子妻子的關係，還表達出他的內心感情。影片沒有刻意利用特寫和旁白，隨意的拍攝，卻完全顯示出李屏賓外冷內熱。姜秀瓊和關本良，當然很欣賞李屏賓的為人、性格，和電影攝影師的工作態度和技術才華，才能拍出他的思想、性格、學養，人際和朋友與親人關係。更難得是拍出他與侯孝賢合作天衣無縫的關係。侯孝賢很愛這位人才，也懂得發揮他的長處，自己只顧要拍攝甚麼，至於拍攝難題，總是讓李屏賓自己想辦法來解決。侯孝賢說，有李屏賓在，他便能更大膽創作。但其實兩人也有不同的時候。侯孝賢堅持追求「真實」，不容許使用濾鏡，但李屏賓卻不想畫面暗沉，便偷偷使用了。李屏賓說，戲是觀眾看的，毋需絕對的“現實”。這部回顧式紀錄片透露了不少生平軼事，（例如李屏賓忘記老婆的生日），確是相當好看。

   此片對電影攝影師最大啟示，是李屏賓有特別的美學觀，原來他認為「天天都是美好，連攝影師最忌諱的雨天也都是適宜拍攝的好天。」李屏賓那種特別的人生觀和美學觀，會倒過來影響導演。姜文拍《太陽照樣升起》在新彊沙漠的一場戲，有天遇著大雪，他要停工，但李屏賓卻說那是千載難逢的機會，提議照原訂計劃拍攝，結果便拍出震撼、難忘的場面。

   此部電影結尾有一段驚心動魄的。他在新疆拍戲期間，在休息時才發現他的電話在幾分鐘之內響了20多次，他心想大事不妙，直覺以為一定是家人發生意外，而最有可能出意外是他80歲母親。此時，他想回電話又不成功，後來，他才知道是台灣友人告知他獲得最高榮譽的「國家文藝獎」。李屏賓說，當時他找不到人擁抱，找不到人與他分享該份喜悅。
   對電影鍥而不捨，藝術家的人生便會是這樣，難免有缺陷。電影中有句旁白（可能是導演關本良的話）說：「世界變得越來越小，家卻變得越來越遠」，那是講李屏賓長年離家工作，難得見居於美國加州的妻兒、台北的老母親。這部紀錄片也是以這句話來作基本結構，以此來發展。這部人物紀錄片，充滿人情、親情，並不冰冷，好看。（完）