玫瑰人生

其实是前年看完随手写的：买了《玫瑰人生》的碟放那里都几年了，终于翻出来看，也终于才知道Edith Piaf一生那么戏剧化啊。从小被母亲遗弃，曾经跟祖母过过几年，祖母是开妓院的。后来父亲把她带去了马戏团。她很小就在街头卖唱，十七岁生了个女儿，两年后女儿就因为脑膜炎早夭。二十岁被夜总会老板Louis Leplée发掘，开始走红，次年Leplée就被谋杀了，凶徒还是她认识的街头匪帮，所以她也被卷进事件中。后来她遇到一力栽培她的Raymond Rosso，大红了二十多年。她的生平最爱是世界拳击冠军、有妇之夫、法国人Marcel Cerdan。他在从巴黎去纽约会她的途中飞机失事身故了。这事给她重大打击，加以她又出了几次车祸，从此药物依赖、酗酒。她嫁过两次，第一次结婚对象比她大，是个法国歌手，证婚人还是玛琳•黛德丽。临死前一年她嫁了个比她小二十几岁的歌手，很快又离婚了。四十几岁时得了肝癌，在身体完全垮掉的情况下，还是写出了不少歌——其中一首非常非常有名：Non, je ne regrette rien——以此还清了债务。

她48岁去世，下葬时巴黎万人空巷。 我去过她在拉雪兹神父公墓里的墓地，墓碑上有她的照片，刻着一句话：Gentil papillon, va lui dire que je l’aime（亲爱的蝴蝶，请飞去告诉他我爱他）。她的歌我听得极少，早年我朋友Richard震惊于我对法国香颂的无知，特地刻了两张碟给我，其中有她的好几首歌——她是无可置疑的法国香颂第一人。

Piaf短暂一生活了别人几辈子的浓度，两个多小时根本讲不完，但这个电影还是个不错的尝试。Marion Cotillard的奖真不是白拿的，演活了一个街头长大的、粗俗的、感情浓烈的、活得奔放恣肆不管不顾的Piaf。你看完了大概也不会觉得Piaf是个讨人喜欢的人物，但能深刻体会到音乐是她的生命，她在自己的歌里大放光华。片子用了几条平行的时间线来拍，如果不了解她生平的人只怕看着会有点乱（我先到wiki把她生平捋了一遍），可她生命里重要的点都拍得很动人：第一次在街头开口唱、第一次正式上台、失去爱人时撕心裂肺的痛、最后一次登台时用歌声大声宣布：我无怨无悔！每首歌都和剧情结合得很完美。稍让我有点遗憾的是电影里的她有点太粗鄙了，不知道她本人是否真的如此，可看她的录像，台风优雅得很。她的内心其实很诗意，许多歌的歌词是她自己写的。

顺便说一下字幕是迈克翻的。难怪我边看边觉得字幕质量相当高——除了一些口语翻出些小错，大体很好，尤其歌词翻得好。

电影结尾，从琵雅芙的最后一天那一段起开始哭，大哭，在黑暗中尽情的，卖力的，流泪。
一直到字幕走完。
我的眼泪，电影和书最好骗。

老早就下了《玫瑰人生》，却一直没空打开，它跟其他同样没空打开的电影一起，在我的E盘里，蒙上虚拟的灰尘。薄薄的一层。
而一旦打开，就香气四溢，教人惊艳。

这是关于一个法国香颂女王的故事，关于一个街头卖艺者变身卡耐基音乐厅上宾的故事，关于一个女人的故事。

她不漂亮，哪怕是在最辉煌的时刻，最浪漫的时刻，她都是以惊惶的病人似的眼睛，古怪的发型，僵硬的不协调的肢体，在一个个舞台上，仿佛站错了队伍的小学生一样，扭捏而不知所措。

这不像她的身份。但这才是一个真实的人。
我们的人生，大抵也就是这般狼狈。你不觉得，只是没感觉到罢了。
而这个女人，就妙在她那种玩世不恭又坚定不移的复杂气质，将种种的狼狈都压倒，然后，放射出耀眼的光芒来。

一辈子与事故，苦难，离别，烂醉和毒品纠缠的女人。
一辈子与爱，音乐，艺术和希望纠缠的女人。
苦水里长出的玫瑰，狂醉中绚烂的人生。
我爱这个女人，哪怕在她最不堪的时刻。
就像爱上生活本身。
 

  女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

    冲着法国大片和奥斯卡影后的名声，还有各种媒体上对这部片子的赞赏，我看了《玫瑰人生》。结果，不得不说，我对这部获得众人赞美的电影不怎么感冒。

    传记式的电影，最大的资本就是这个人物的一生。所以，与其说我不喜欢这部电影，不如说我不喜欢这个法国的香颂天后。这样说的话，可能会被很多人砸砖头了。但我从电影上看到的这个法国的国宝级人物，却是一个专横、傲慢、任性的形象，甚至她的样子，也不是好看的：叉腰驼背，发线后移。整个电影里，最漂亮的，莫过于是描写她和拳击手马赛相恋的时候那个容颜和那套蓝色的衣裙。但在那之前和在那之后，从二十多岁到四十多岁的造型，就整一个小老太婆。成名之前的她，所唱的歌曲，跟优雅一点也扯不上边，倒不如说是一些俗套的小调罢了，感觉是类似于韦小宝唱“十八摸”之类的。成名之后，当然是有名士为她作曲，但由她自己挑选的某些歌曲，仍然逃不出那种烟花风尘的套路。她的一生，似乎就离不开酒精和毒品。要说她是因为恋人马赛的飞机失事而用上止痛药，但在那之前，她的人生似乎早有可卡因的存在。而酒，更是少不了。至于她的情史，一萝萝，其中包括为了她的演艺事业付出的两个，一个是在街头发现了她那美丽的嗓子的夜总会老板，一个是对她作出手把手的特训把她的歌唱生命从低级的夜总会提升到高雅的音乐厅的音乐人。即便如此，也不过落下了一死一解雇的下场。无数的离合中，她最爱的就是拳击手马赛，但这也是一段不能见光的情缘，因为他早已有家室。

    无疑，这样的人，有像我这样不喜欢的，但喜欢她的人也大有人在。那样的性格，在另外一些人眼中，是出彩的、吸引的。而她的歌喉，即使是唱着低俗的小调的时候，也是好听的，厚气的。娇小的身躯所爆发的力量，完全的呈现在她的呐喊中。这是她的武器，她的天赋，她一生为之骄傲的能力。那首传唱多时的《玫瑰人生》，也实在是优美。不然的话，其他种种，以我之见，实在不能使她成功。

    目前来说，对于这位法国的象征，我们能够了解的，也不过就这么一部电影。偏巧这部电影又太过于蒙太奇，像我这样本来就对她不太熟悉的人来说，基本上对于了解她的人生没有什么帮助。至于其他的资料，网上流传的也不多，反而是我在电骡上的找到的一篇在这部电影之前就写下的对她的简介，还可以从一个侧面反映出她的一生。

    或许，在法国人的生活中，滥情等于浪漫，酗酒等于调剂，皮雅芙性格的缺陷也不过是被形容为“个性独特”，反而更突出了她一生命运的跌宕，衬托出一个悲情的人生。看来，不同文化之间还是难以调和。从以上种种看来，我身上实在找不出一个法国因子，对那个时候那个层次的法国说喜爱，恐怕我是做不到的。所以，请原谅我以上言论有一种过于卫道之士的感觉。或许，将皮雅芙换成梅艳芳的话，我的认同感会多一点。

    至于电影，哦，这可爱的法国电影，实在不是我这种没有艺术细胞的人看的。虽然导演已经在各处闪回插入的地方提示了时间和地点，但我仍然是看得头昏转向的，理不清各个事件的时间顺序和他们之间的联系。人物，由于皮雅芙太过于强大了，其他各个配角、打杂、跑龙套的，全都一闪而过，什么名字面貌还没看清楚记住就这样消失了。主角玛丽昂.歌迪亚的演技，的确是好的，因为可以使观众对一个人物有这样的强烈感觉的，即使是一种不喜欢的感觉，也说明了她对这个人物的表演是贴切的，灵动的。据说，皮雅芙生前的密友看了玛丽昂的演出之后，也不由得感叹：“天啊……”。不然，奥斯卡影后怎会无由来的得到呢？但我仍然最喜欢她在《两小无猜》中的那个爱得放肆的姑娘。

    今天刚好在报纸上看了Edith Piaf个人专题，让我想起我一直忘了看的《玫瑰人生》。
    我只能说Piaf是一个很怕寂寞的孩子。
    孩子时清澈的眼睛却隐含着对一切的恐惧。缺失家庭的爱，哪怕当她爸爸某天拿来一个很像她的布娃娃给她时，她的双眼也是迷惑，这是爸爸的礼物吗？嘴角缓缓勾起似是而非的微笑，双眼流露的却依旧不是普遍儿童应有的天真。
    长大后，依旧是一双胆怯的眼神。练习时备受打击的她，恐惧出场躲在洗手间里哭泣的她，演唱完依旧胆怯羞涩的她……她是一个缺乏爱的人，因此我觉得她一直深埋着深深的自卑，战战兢兢地生活着，害怕一切得失。
    只有爱，才能让她双眼闪烁着迷人的光彩。观众的欢呼与掌声、马塞尔的爱让她拥有了玫瑰一样的光彩，迷人、诱人。
    但爱让玫瑰绽放，也让玫瑰凋零。失去马塞尔的爱的皮雅芙只能在舞台上唱着« sans amour, on n’est rien. » 没有爱，我们什么也不是。

    当记者采访她时问道：“你希望给女人一些什么建议？”
   “爱”
   “少女呢？”
   “爱”
   “儿童呢？”
   “爱”

    这是皮雅芙的一生，一直缺爱的一生。

   “你害怕死亡么？”
   “我更怕寂寞。”

    漆黑中的恐惧，喝酒后的疯狂，吸毒后的佝偻，死前那双瞪得大大的、不想孤独离去的双眼……她一直是一个缺爱的孩子。

    众人的玫瑰，自己的罂粟。