时间旅行者的妻子

我在往返与英国的飞机法航上看了这部影片

虽然是英文版本，但是每次看完都是泪流满面

“我在六岁那年第一次遇见他。这个凭空出现的裸体男人，带着熟悉温暖的微笑，像个天使。于是我把我的红色毯子借给了他。看着他逐渐的消失，他对我说，他还会来看我的。

我在十二岁的时候坚信他将来会娶我。在十三岁的时候对他说，他让我变得不一样了。

他在我十四岁的时候告诉我，我的母亲将死于癌症。在我十六岁的时候教训了欺负我的男孩。

我二十岁的时候，他第一次遇见我。我激动的对他说，我从小就认识你了。

他三十岁的时候娶了我，在三十六岁的时候遇见了六岁的我。在四十三岁的时候死在了我的怀里，同时也是我十三岁那年，那个寒冷恍惚的清晨。

再次见到他，是我八十二岁那年，这个从童年起陪伴了我整个人生的男人。他温柔的拥抱我，那时，他四十三岁。

他参与了她全部的成长，他是她的爱人，她的丈夫，她孩子的父亲。

他是穿越时空的，时间旅行者。”

很喜欢《时光旅行者的妻子》小说封面，弥漫的是一种睹物思人的惆怅与感伤。美丽的小女孩一生都在守望，时间在她身上打下一个个清晰的印记，挥之不去；可时间却留不住她唯一钟爱的人。

相爱总是简单，想处太难。

于是，在两个人终生相爱却难得聚首的爱情故事里，我们依稀听到一个在感慨时光留不住、一个在感慨留不住时光的画外音——

亨利：
三岁那个大雪纷飞的圣诞前夕，母亲的车里满是幸福快乐的气息，丝毫感觉不到死亡在一步步逼近。当母亲美妙的歌声终成人间绝响，死亡带去的，不单是快乐的天伦，还有从此不再有的正常生活。时空，在那个惊恐流血的孩子面前，因为未来另一个自我的出现，从此错乱。

在不由自主的过去、现在、未来的时空穿梭中，亨利永远不知道命运之手下一刻将会带来什么样的安排。有时候，他是个年轻帅气的英俊小伙，有时候，他是个写满沧桑的中年汉子。他似乎半生都在寻找：寻找自己身在何处、身处何时，每一次在弄清这些之前，他都要狼狈不堪地胡乱找几件蔽体的衣服，因为每一次时空旅行驾驭的只有赤条条的身体，并无任何身外之物，当然，身体里带着的，还有每个时空里片段的记忆。

这些记忆，亨利自己无法像拼图般凑出完整的全景。于是，一个个不同时间不同地点的亨利，有时候独来独往，有时候互相观望。来自未来的亨利有时候会困惑、有时候又会嫉妒，在看着另一个不同时空中的亨利的时候。

遗憾的是，谁也没有办法治疗亨利患上的前所未有的基因错乱病症。也是因着在每一个时空中被动地停留、被动地离去，亨利似乎也没可能正常地求医问诊。时空旅行中给旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人们这一堆衣物，也许曾经温暖过一个离去的人。

克莱尔：
从六岁那个夏天在后园意外碰到这个藏身草丛的中年人后，最初的好奇被渐生的好感取代，我惊讶地发现自己不可抑制地爱上了他——一个自称来自未来时空的人。我不知道从衣物中突然遁走的他什么时候才会回来，唯一能做的，便是之后把他每次回来的日子记录下来。

终于，在那个最好最合适的时空里，我又见到了亨利，一个年轻倜傥的图书馆员。尽管我们在这之前已经见过百多次，但这个时空里，亨利显然并不认识我——一个从六岁开始一直等待，只为在正常时空里正常遇见再正常表白的喜欢他的女孩。看着有些惶恐有些困惑的亨利，我只好尽量清楚地解释：我们尽管已经相遇多次，但都是亨利从未来穿越到过去；未有这一次，是在不错乱的时空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只为一刹那的相会？有了一刹那的相会，又有谁能不相约永久，分秒必珍？可是，命运早早就写下安排，由不得被动的人生奋力争取。相聚的每一个时刻面临的也许都是未知的结局，即便已经看清，又有几人能改写？看着亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起还留着他体温的衣物，在他下一个可能出现的地方守候。

我不介意在年岁渐长的过程中一次次遇见不同年龄的亨利，因为我知道，亨利在每一次穿越中，为的都是和我短暂的重逢。有时候我也怀疑是不是已经把亨利当成长了翅膀的天使，飞来飞去只是为了带给我幸福与快乐。

我其实早该想到在这样辛苦的、不能自己的时光旅行中，亨利会遭遇各种不可预知的命运。是的，被动的人生不需要选择，顺从是唯一的宿命。于是，穿梭自未来的亨利与同样穿梭于未来的我们的孩子终于相遇，从孩子口中得知自己最终的宿命。这一次，亨利依然没有选择的可能，却悄悄为我和孩子留下了充满爱的未来气息。

亨利许是累了，许是厌倦了人生的来来往往。像飞絮般在空气中游离的，是亨利留下的爱的气息——

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？

i met a girl. 亨利坐在破旧的地铁车厢，搓着手，忐忑并满怀希翼的对面前的这位女士如是说。她是亨利30多年前还在世的母亲，时光荏苒，上天竟然会如此眷顾一个人，让他可以回溯到过去的时光和逝去的亲人对话，虽然面前的她并不知道，亨利临走时和她母亲的最后一句话是，你的儿子非常的爱您。树欲静而风不止。

 

i met a girl 这一年，亨利36岁，克莱尔6岁。郎骑竹马来，虽然在这个轮回里，克莱尔的白马王子没有脚踏七彩祥云甚至穿的像模像样来见克莱尔一面，相反确是以一种荒诞狼狈的状态下见面，却丝毫没有减轻一丝这个人日后在克莱尔心目中的分量，或许在跨越了数十年的风尘仆仆的时空中相遇，其他的已经不复重要。在冥冥中降临的那一瞬，伟大的造物主也许饶有兴趣的看着他的杰作微微一晒。

 

i met a girl 这一年，亨利28岁，克莱尔20岁。杜拉斯说，爱之于我，并非肌肤之亲，一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里面的英雄梦想。这是一个视爱情重于生命的疯狂女人。所幸的是，生命中这样的人不是她一个。亨利对克莱尔说，假如说这个世界上还有什么能让我割舍不下，那就是你，你愿意嫁给我吗？虽然是一个怪胎，但依然不失获得真挚爱情的机会。爱情如果没有变得简单，是因为爱的还不够深。

 

i met a girl 这一年亨利31岁，克莱尔23岁，他们终于走到了一起，这是一段时空交错的爱情，即使在典礼当天，亨利也不知所踪，但这是他人生中最为珍贵的时间，即使是在十年之后，他依然行色匆匆来到这一天，只为了履行那一句不离不弃生死相依的，我愿意。

 

i met a girl 这是亨利生命中数不胜数的时光穿越中最为欣喜的一次，在这里，他遇到了10岁的女孩，阿尔吧，她的女儿。在克莱尔受孕失败数次后，心灰意冷的他得知了这个消息。前几天，我的小侄女刚出生，我去医院看到过这样一个神奇的小生命，这是造物主的杰作，感谢他让人类生生不息。

 

i met a girl 这一年，她82岁，他43岁。假如在世界上，还有什么可以阻止他们。那只有他们自己，跨越了时间，生命的界限的爱情，是永生的。

 

i met a girl 你我同岁。但却对爱情有着截然不同的看法，这导致我们的人生在一段不短的交集之后逐渐渐行渐远。这不用归咎于孰是孰非，只是不知道你会不会懂得，在片尾逐渐消逝的字幕面前，我就如同看到我们彼此所共同享有的回忆逐寸斑驳而默然。茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。

 

i met a girl 但那都不曾是你。

 

后记：这是从去年3月的瑞典电影血色入侵以来最为精彩的一部电影。和小说一起看的，互为补充。强烈推荐。

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

在国内买过《时间旅行者的妻子》这本书，还特地带到英国来看。可惜只翻了一小部分，没读完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小厅里，我坚持留到最后，默默等待男主角再次出现，直到灯光亮起，字幕永无休止似的滚着，工作人员特地走过来跟我问好，开始清理垃圾，才死心。男主角是那个《特洛伊》里跟布拉德皮特决斗之后死掉的大王子，还是《另一个柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是让人最放不下的地方吧。与小说不同的是，小说始终贯穿着妻子的自述，而电影里更像是时间旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同时刻里任意穿梭，你会做什么呢？阻止一场灾祸？赢取百万彩票？尝试压抑很久的疯狂？窥视关于过去和未来的秘密？或许当你真正拥有超能力之后，发现这不过是个上帝的玩笑，个人的磨难，一点都不好笑。可以遇见10年后的女儿是很愉快的经历，赶回来参加很多年前的婚礼也是一种幸福，可是提前目睹自己最后的时刻又是什么样的感觉呢？生命是一场狩猎，没准会捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。这部布拉德皮特监制的电影，和他之前亲自出演的《本杰明巴顿的奇事》是同样的主题，却要好很多。

这样不断穿越的人生，一个个片段，匆匆来去，到了最后会记得什么？
还记得你的上一次微笑吗？
那个很认真向你道歉的家伙;
那本真正让你感动落泪的小说;
那个在寒冷的清晨俯下身子为你系鞋带的人；
那些已经程式化了的拥抱和亲吻；
一张张卡片，和多年积攒下的礼物；
还有那个深藏于心的笑容……

所以，请放慢脚步，慢条斯理的挑选衣服，慢慢听每一首喜欢的音乐，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯饮料，慢悠悠地路过每一站，慢慢地，试图感受他们。
因为无法拥有整个篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。