行动代号：孙中山

2004年易智言導演的《行動代號：孫中山》，是一部不太容易歸類的電影，而且這很可能是編導的刻意為之，一般“刻意”有兩種可能，一種是矯枉過正，希望由此產生一種新風格，甚至是新類型，第二種則是以所謂另類“文藝”的腔調，以一種類型潔癖的心態，避免落入任何所謂的“套路”中，清清白白開場，飄飄蕩蕩落幕，套用武俠的名詞來解釋，第一種就如同“萬人斬”，在千刀萬剮中殺出一條新穎的血路來，而第二種大致就相當於“萬人不沾”，以極輕快靈動的身法或輕功，在萬人大潮中穿過，就如同把紅海一分為二，不沾一點血腥，也不傷半根毫毛。我覺得易導的《行動代號：孫中山》應該是屬於後者，雖然他自己，甚至片中的“孫中山”未必同意這種看法。

《行》中後半段孫中山銅像被搬到大街上後，兩位學生在“他”周圍扭打，後來銅像被高高吊起的畫面，不可能不讓人想起《再見列寧》來，當然後者的喻意是很明顯的，而不是隱藏在所謂“弦外之音”中。而另外一部，將所謂民國政治元素，藏在類型片中的，當然不是指《廣東五虎之鐵拳無敵孫中山》，而是李仁港那部《94獨臂刀之情》，不過那片更多還是把心思放在了取人名上，故事情節本身還是武俠的套路，而且氛圍與招式上有一種民國與古裝雜糅的古怪腔調。

易導可能會很不爽上面一段中，將《行》與其它相近類型或元素的電影放在一起，畢竟再上面一段中，我猜測他是“萬人不沾”的那一類作者，而不是那種殺氣騰騰的“萬人斬”，那就只說《行》本身，故事可能比一般的電影還要精簡一些，講兩個各自認為是臺北最窮的國中生，為了交班費或畢業旅行費，不約而同的打上了倒賣學校儲藏室“舊貨”的主意，而那個可以用來換錢的舊貨，便是國父銅像，因為一本寫著“收舊貨”計畫的冊子，很偶然的讓這兩個可能並列最窮的臺北國中生意識到對方的存在，一方希望另一方放棄，另一方希望對方合併加入，最後兩派勢力在爭搶銅像的過程中，於臺北午夜的西門町大街上兩敗俱傷，又不偷不相識的故事，對了，差點忘了提，其中一方的小頭目叫阿左。

如果從男主角叫“阿左”這一點，就認為找到瞭解開這片“政治密碼”的鑰匙，那可能是高興的太早了，因為跟薑文那種《讓子彈飛》不同，《行》中涉及到的元素非常少，除了學生自己之外，連老師的戲份都極少，唯一在偷“國父”過程中，能給學生們造成一點麻煩的，就只有張孝全客串的學校大門保安了，而這位保安對於“國父”顯然不太上心，更在意的是能不能跟女友親熱，於是這麼一個容易對立起來的角色與符號，也就這麼“雲淡風輕”了。當然除此之外，很多人也注意到《行》一個最大的特色，就是對白故意的重複，反反復複，這一點也讓人容易想起薑文電影裏的對白設置，也是不斷重複，重複自己的話，以及別人的，我覺得薑文這麼弄，是有他下意識裏的強迫性思維，不可抑制，而易導在《行》裏這麼處理，可能只是一時的“靈感”，反正應該不會是湊片長這麼簡單的動機啦……

其實這種另類風格的偷盜電影，也並不罕見，如同彭浩翔導演的《大丈夫》可以說是偷食偷腥電影，而他監製的《飛虎出征》風格上的反差與錯位就更明顯了。而《行動代號：孫中山》中的處理，可能更類似於《色，戒》，或者更準確的說，是類似於那一句對白：再不殺，就要開學了……我個人覺得雖然此片劇作得到了金馬獎的最佳原創劇本獎，但整體而言還是覺得太清淡了，情節與喻意都比較簡化，與其說是黑色幽默，還不如說是淡灰色幽默，或者米色幽默。

那如何加強這樣一個故事的黑色幽默風格呢？我的設想是這樣：國外大學有那種惡作劇的比拼，比如把什麼標誌性的雕像，放到了學校的屋頂上之類的。這所國中有一個老師，突發奇想，也想開展這一活動，但問題是，不管是學校領導，還是學生自己對此，都不是很感興趣，更關心升學率，或者追星，於是這位老師只好自己在校內盡可能的“推銷”惡作劇計畫，認為這對於提高學生的自主意識，以及發散性開創思維，極有好處，開始他還把希望都寄託在好學生身上，但很快發現所托非人……

而另一方面，兩個各自認為是最窮臺北國中生，起初又互不相認的，因為其中一位叫小天的把寫有偷搬“國父”計畫的本子遺落在街上，又極為巧合的被“英雄所見略同”的阿左撿到，於是知道了世上還有一顆偉大的另類頭腦，與貧窮的青春肉體，兩人起初比窮，後來阿左想拉小天入夥，但後者拒絕，並把阿左等人好不容易籌集到的“裝備”給偷走了，而接下來的劇情，並不是馬上動手偷搬“國父”，兩支隊伍又狹路相逢……

而是設想開頭提到的那個老師，注意到了這兩個學生，以及類似的計畫。他如獲至寶，覺得這是潛在的人才，以及偉大的另類頭腦，絕對不能放過。小天開始以為阿左太不上道，雖然他之前是“黑吃黑”，偷了他們團隊的“裝備”，但上報老師，總是不應該的，就如同黑道可以火拼，但報警的那一方，肯定是最不講道義的。不過小天很快發現自己是誤會了，這個特別的老師不是怪他倆，而是欣賞有加，但眼下還有一個棘手的問題，那就是判斷兩人的計畫到底誰先誰後，這就如同牛頓與萊布尼茨G. W. Leibniz之間關於微積分的那段公案一般。於是雙方都各自提供人證物證，試圖證明自己的偷搬“國父”計畫，才是最早最正宗的。而且更重要的一點，這個老師為了這次惡作劇大賽，是籌到了一筆獎金，而這筆獎金的數額，跟賣掉銅像的錢差不多，而本質的區別，前者是合法的，而且還是一份榮譽。

經過一番爭辯分析，老師得出結論，小天的計畫在先，所以他才是這個計畫的合法實施者，接下來還沒完，小天還不得不配合老師，一起設計銅像搬出儲藏室後，應該放到哪里，怎麼放，才是能最大程度發揮惡作劇的精髓，在這過程中，原先不太愛學習的小天，倒真的是在“惡作劇”過程中，開始對理科產生了濃厚興趣。但另一邊，阿左不服氣，他的小夥伴們更不服氣，竭力要用自己過剩的聰明才智，破壞小天的“惡作劇”計畫，像《十月圍城》一樣保護“國父”，並讓他老人家待在應該待的地方，不是學校儲藏室，當然也不是垃圾回收站，或者學校大樓樓頂……並以此證明自己才是民族的棟樑，兼惡作劇之王……

2012年9月，我去台北国立艺术大学电影研究所交换念书，在台北待了一年。导演过《蓝色大门》的易智言就在其中任教编剧。 我没有上过他的编剧课，但却是他的影迷。《蓝色大门》是一部对我影响很大的青春片，但自从2006年的电视剧《危险心灵》后，就一直没有看到易智言有新作。在校期间，听说他在写一部名叫《行动代号：孙中山》的戏，不免一惊：难道这位青春片导演要转型拍动作片了吗？！因为在我印象中，上个世纪九十年代就有一部香港动作片叫《广东五虎之铁拳无敌孙中山》。 后来辗转得知，易智言要拍的是一部与“钱”有关的戏，“孙中山”其实是暗喻“金钱”（因为台币上就是孙中山的肖像）—莫非是讲一帮人去打劫银行？仍是云里雾里。 时日如飞，两年后，等到《行动代号：孙中山》在香港上映时，我才得以一窥全貌。而这部电影与我想象的完全不同，既非动作片，当然更没有“打劫银行”的戏码，故事讲述几个校园中的年轻人去偷一个学校里废置了的孙中山铜像，希望将其变卖，用来缴班费和进行毕业旅行。整部电影讲述的实际是一个关于“贫富悬殊”的严肃议题，是一个外人所不知道的台湾“里子”；但表面的故事一样是易智言过往青春校园片的路数，而且多了谐趣——但易智言其实是在尝试用自己的这样一套东西打倒自己，颠覆自己。 电影中有不少易智言的老招，譬如戏中不停通过重复对白来制造谐趣效果，不禁也会让人想起《蓝色大门》里反复听到的“张士豪”自我介绍与重复多次的“月珍出来啦”，我觉得这类处理或是易智言不经意中对于台湾语言习惯的一种观察和放大，随着台湾社会的完善与和谐，台湾语言其实渐趋简化（尤其年轻一辈），而给外人也留下一种台湾人说话比较“嗲气”、“过分单调”的印象；又譬如易智言在《行动代号：孙中山》中又一次使用了“面具”：戏里偷铜像的几个年轻人为了掩饰身份，各自戴上了同样的一个动漫美少女的面具。其实在《蓝色大门》中，林月珍喜欢张士豪，就曾叫孟克柔戴上张士豪的面具陪她跳舞。从这看来，我反而觉得面具在这部《行动代号：孙中山》中有一种“假象”的意味：无论是简化的台湾语言，还是卖萌的美少女面具，某种程度上都是台湾给人的一种既定印象，是台湾的“面子”。易智言的整个故事其实是冲破这些东西的，又或者像是在说：这些“萌”、“可爱”、“傻气”、“小清新”其实统统只是表象！而他要告诉你的，是一个台湾内里的，本质的问题。就像电影中的阿左要和一帮朋友商议如何偷铜像时，他们的身后总是会出现一些诸如空姐、运动的男女、清洁工等各式人物，这些人物表面上让整个社会看起来欣欣向荣正常运转，但这些年轻人心中却有另一份隐忧，他们一一避开这些人物，因为他们要继续讨论的是一个秘密，一个台湾的问题——而那个问题，就是“贫穷”。 台湾在多数人的印象中都是富庶的，而事实上台湾在华人社会中确实也是相对最完善舒适的。但我在台湾一年的生活经验却令我察觉，就算这样，却一样不免存在着各种各样的问题。而作为一个艺术家、创作者，其实重要的是要居安思危，或具备一份敏感和关怀去体察时代的隐疾、社会的另一面。易智言要提出的就是这样的拷问：台湾依然有贫穷，而受贫穷影响最大的，就是年轻的一辈。 也许电影中表现出来的贫穷，对于我们这些来自大陆，见惯了太多惨不忍睹的苦况，听闻了太多骇人听闻的事实的人来说，有点太过小打小闹，轻描淡写。但这不过是比较出来的一种偏见，事实是，台湾的这种贫穷对台湾社会而言到底有多严重呢？易智言的资料搜集做了八个月，他在采访中搜集了一些少年人的所感所想。于是，你在电影中看到易智言用小天这个人物来表现这种“贫穷”的痛，电影中小天近乎疯狂地要抢到孙中山铜像，不惜一切。最后一个长镜头拍摄小天与阿左扭打在一起，直到打到筋疲力尽一声不发，小天在这个镜头中显露的奋不顾身、执拗、压抑，就是易智言所要讲的“贫穷之痛”（小天其后有句对白说：“什么阿公的阿公，连儿子的儿子，都注定穷毙了！”）。而在阿左和小天扭打的背后，夜晚的台北市显露着迤逦和繁华，挥手的孙中山铜像正面对着这个拥有美丽“面子”的城市，这又不免是另外一番深刻的反讽。 我觉得这部电影的剧本是相当精彩的，举重若轻，用过去的自己打破自己，付出了极大的勇气，最后一段抢夺铜像戏又充满了港片“错摸”（编者注，粤语，有阴差阳错的意思）式的趣味（我联想到的是徐克的戏，及《铁三角》中杜琪峰执导的最后一段）。当然最重要的，是一份“文以载道”的作者精神，对社会的一份敏锐观察和关怀，这在一个看起来很美、人人安逸的时代，尤为难得。 当然这部戏也不乏一些缺点。而个人觉得最大问题是两个主角的casting。两个角色的样子并不讨好，也不太有化合作用，导致有不少观众可能很难移情，不太投入那些处心积虑建造出来的“呆萌”处境，甚至可能反感。虽然我觉得两位小演员的演出已经相当努力（你知道的，就算是“发嗲”也是要分人的，林志玲和hold住姐说同样的话，效果大不同）。至少我看完並沒有对两个演员留下什么特别深刻的印象，不像当年看到桂纶镁，陈柏霖或张孝全，这也大概就是找素人演员的风险。 在这部戏拍完后没多久，台湾就爆发了年轻人反服贸的太阳花，如火如荼——年轻人对未来的隐忧原来并不是纸上谈兵。艺术家的前瞻性与洞见，如此也可见一斑。 （北京青年报）

看完电影，我问了照片中这群高中生，他们心得是什麽？“我们周遭也有像男主角们一样的同学，虽然不像他们那麽夸张，但依旧看得出来他们的困境”，我想这样的回答切合导演想传达的。

许多人回忆起高中时期，想到的不外乎是课业、未来、朋友、男女关係等等酸涩的忧愁，就如同易智言的前一部长片《蓝色大门》一样，这次他选择的主题是“贫穷”。贫穷紧扣著每个事件的发生。

许多导演处理贫穷时会採用写实手法，从穿著、形象、环境，营造出一片衰败感，《行动代号孙中山》反其道而行，裡面的人物都打理得很乾淨，不像他们嘴巴上所强调的“我很穷”。许多人批评这一点，但其实在电影介绍时，易智言就强调这是一部“最最怒气冲天的喜剧”，因此《行动代号孙中山》必须是荒谬的，唯有荒谬才能表达一部怒气冲天的喜剧，儘管在我看来其实还可以更荒谬，更无厘头，这对导演及演员来说难度都太高，整部电影就处在一个写实与荒谬间的尴尬处境。

回到人物身上，阿左与小天都为了生活而努力，无奈的是，校内地位由金钱衡量。阿左因为缴不出班费被女生嘲笑，小天则想去毕业旅行，这是他们的偷窃动机，但他们没有沉沦，人物特质在铸错中展露，阿左的纯真善良，小天的锲而不捨，都是让观者揪心的安排。青春期就必须背负家庭、贫穷以及许多渴望，因此越陷越深。

其实，若我们将自身经验投射于戏中主人翁，大概会觉得他们很笨，加上导演刻意“Repeat”许多对话，更会令人感到不耐，但我认为这是一种刻意创造的节奏，戏中他们只想著下一步要做什麽，被贫穷压著过活，无暇思考求学，遑论替未来打算。这情形最后被小天看破，当大家被老师罚写，每个人都在回溯谁家长辈比较穷的时候，他说：“再吵下去，你们儿子的儿子都会是穷人。”此时，他明白了贫穷正在世袭，不能再这样下去了。我认为这结尾点睛。

《行动代号孙中山》是一部深刻的喜剧，电影安排的笑料不少，笑完后却给人深沉的悲哀，类似剧中的高中生出时常出现在你我周遭，只是我们习于忽略。这部电影的目标群众很广，能将沉重的社会议题以喜感十足的手法来包装，让观众更易接受，愿意面对，甚至做出改变。