大河

小的时候我也会经常同爸爸去钓鱼，我会看他如何的上鱼饵，看他如何的确定鱼已经上钩，我也会听他给我说“鱼在早上和傍晚才爱咬钩的话”。后来长大些了，我便自己去钓鱼，我可以静静的坐在河边一个下午，哪怕我一条鱼也没钓到，我喜欢坐在河边看太阳从东边出来，从西边落下。上了高中，大学，我就几乎没有在碰过鱼竿了，而现在，一年回家一次，和他们在一起也就呆上一个月，等我工作了见面的时间更少了。

“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：主啊！我们愿意帮忙。但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。” 这电影里父亲的最后一段话，作为孩子的我们或许很少能过真正了解我们的父母，而养育我们的父母也未必都能了解我们，但是我们还是可以完完全全的爱他们。

我痛恨那些在父母走后才能体验亲情的人们，这种虚伪的感情在父母的坟前就是虚假的，我们何不在他们还能感受幸福，享受儿女给他们带来的快乐的时候，多陪陪他们，散散步，聊聊天。而我这个离家很多年的孩子，在说出这些话的时候，真的有些惭愧，什么时候我才能让他们过上舒散的日子。

以上的话似乎和这个电影没什么关系，却也有些关系，毕竟是我在看完电影后想写点什么的时候写下来的。大河恋，恋大河，这条大河流过我们每一个人，带着我们曾经的美好，一直向前。

我敢打赌片子里的大哥并非百分百的懦弱，要不然他才不会和弟弟去冒险划急流；大哥并非百分百的喜欢弟弟，他的眼神里有犹豫，非常复杂。我把他的这种眼神归结为：我很羡慕你。连父亲都说，Paul是完美的，就像一件艺术品。但是从小被父亲那样规矩教学自我束缚的老大又怎可能轻易逃脱枷锁，他早已内部化，真的成为了那样顺从上天旨意，不冒险不叛逆，走平稳的大道。所以他的懦弱随处可见，不敢违逆父亲，就算不一定喜欢吃麦片但也吃个干净；他习惯父亲教授的四节拍挥杆，第一次看到弟弟挥出了自己节奏的时候竟然第一反应是父亲不是这么教的；他就算成年大学毕业后，当他的心上人抄近路直接上铁轨送他回家，望着黑暗的车洞，驶出黑洞后那释然的表情，紧接着对桥下的湍急河流的害怕，jessie看在眼里，略带戏虐，说不定就是打算让他体会一下冒险的滋味，希望他跳出条框。是，norman不会在早间喝酒，不会随性地讲饵夹在帽子上，而是分门别类特别收集，他不屑随性的报道，而是美丽而温柔的散文。他的情感是那么普通，一个突破性的进展进让他如此狂喜，以至于他那过分激动的表现让Paul以为有什么惊天动地的消息呢。

是的，Paul的眼神里经常出现不屑，有嘲笑的意味。和Norman相比，他太随性了，而这随性来自内心的力量。有一点没有错，Norman确实是个写故事的好手，也因此，他的观察力确实敏锐，Paul的强大来自内心，他顺从一切自己的欲望，不被外在束缚。他爱赌博，欠一屁股债都硬撑，不需要别人帮忙，认定是自己的责任就自己承担，当年划急流的赔偿不也是他一个人扛下来的？他爱他的姑娘，不允许别人的侮辱。他守时重情，愿意帮助别人，虽然在那个混蛋哥哥的事情上他并没有太大的动力，不过他一直和Norman说，你应该去帮助他呀。他爱钓鱼，他不离开家太远，和父母维持一定的亲密度。他找到了自己的平衡点，除了酗酒赌博这些个恶习，他活得算是如鱼得水。某种程度，他的内心衍生了他的冒险精神。而他的冒险精神既成就了他也毁灭了他。他敢于走自己的路，哪怕又远又危险，他敢于只身冲入急流挥杆只为收获最后那条超大的鳟鱼。然而，他也笃信他所谓的运气，最好竟然就那样死了。虽然他的人生短暂，倒也轰轰烈烈。

反观之Norman，他的循规蹈矩，成家立业，一步一步实打实，倒也是正常人的人生轨迹。平淡，确实我们大家都熟悉的过程。也是因为他的辅佐，让我们看到Paul的肆无忌惮，所以我们都会羡慕Paul，Norman也是，父亲也是。Paul，就像艺术品，完美。他的不完美，怕是那短暂的生命吧。

每个人都想活得无拘无束，就像Paul一样，但我们也都明白，如果走Paul的路结果并不好，所以一般的我们都是Norman，旁观着那些完美的人，内心一次又一次地翻滚着，自我说服走进拥挤的空间，守着人生的铁窗。

很喜欢那句台词，we can love completely without complete understanding.对于亲人，这是再好不过的叙述。对于亲人，我们毫无保留，无条件付出。哪怕，我们并不了解他们，甚至不喜欢他们，但是我们还是爱他们。

人生的河流，时而湍急时而安稳，走过制高点，慢慢地，流入分支，逐渐平稳逐渐稀落。

btw
Brad Pitt一直都饰演这些不羁随性的角色，比如燃情岁月，不管从青年走到中年，他的tough，一样清晰可见。

你是谁?人群中的PAUL还是NORMAN?
NORMAN是PAUL的亲人
PAUL对NORMAN而言却不只于此
他是哥哥想深入却走不进,想远离又躲不开的精神力量

其实在我们每个人的灵魂里,
都有一个PAUL,也有一个NORMAN.
父母们希望孩子像NORMAN一样成长,
却也不舍孩子带给他们PAUL一样的无上欢愉.

爱人们迷恋PAUL的不羁风趣,
却也不舍NORMAN绵软细腻的浪漫

然而,现实只接受NORMAN,
PAUL总会在或早或晚的某个时刻从我们的灵魂中消逝.
想念,回味,却无法回到过去.
那个两者和谐相处的美妙世界.

我们只能在记忆里,在睡不着的夜里,在熟睡的梦里,在刚刚醒来的瞬间,RUN THROUGH THE MEMORY.MISS PAUL, WHO IS ALREADY DISAPPEARED.WHO IS SEPERATED AWAY FROM OUR SOUL...

PS:刚看完,还没从电影里出来,我随便写写,您随便看看.

美国的亲情片很多，《雨人》、《燃情岁月》、《克来默夫妇》。《继母》……
美国的关于钓鱼的亲情片也很多，《金色池塘》、《大鱼》……或许《Nemo》也算一个。
《大河恋》也是一个。

大河，是蒙大拿州特律河。 阳光透过树顶的缝隙，河面上跃动着细碎的金光，鱼线带着节律的抖动跳跃抛出，四溅的是细碎水珠的清凉。
父亲，母亲，两个儿子。
父亲，平静小镇的牧师和蝇钓高手。用心教导儿子们体验上帝所造大自然的规律。他说，“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。一切的善--永恒的救赎也好，钓大鳟鱼也好--都是由神恩而来，神恩又是由艺术而来，而艺术是得之不易。”那么这个家庭，家庭中的每个成员的喜悦悲伤，生死，亦是神恩，是艺术，是得之不易。
哥哥Norman，细腻，温情，从小就懂得照顾弟弟。读书，教诗歌，当教授，认真地爱一个女子，结婚生子。生活有条不紊地循序渐进。他是遵守游戏规则的玩家，从中得到的结果也丰硕。
弟弟Paul，自由，不羁，倔强。当记者，酗酒，赌钱，交印第安女友。直至因赌债纠纷而死于非命。他是可以追逐一条鳟鱼直到激流里的孩子。是艺术品，不适合生活。
这样的父子三人，蝇钓，大河和上帝是彼此交叠的浓彩。大河一直一直流淌，不因为凡人的喜怒而停息。犹如神默默注视。
最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。

或许我们每个人都有Norman和Paul共同寄居在我们的魂灵里面。
一个平静保守一个自由激情。
那个激情的艺术的魂灵在青春刚刚过去的时候会像Paul那样死去。那个稳静规矩的Norman开始独居，开始做一些自认为对的事情，避免一些自认为错的事情。
然后在某个时刻,那个Norman会想起在少年时刻，Paul在小木船推下水的时刻望向自己的眼。那个时候，还敢不敢脱下外套，说，我去。
我们一直一直在同一条河流里钓鱼。直至暮年，颤颤巍巍的手抛出鱼线。

整个影片就是这条特律河。两个男孩成长的情节是河面上缓缓流动的阳光，父子三人钓鱼的情节是安稳坚实的河床，兄弟两人不同性格造成的命运冲突就是那激流里的礁石。这条家族之河写下的故事，就是那些人们所生活，人们所爱，人们所理解或者不理解的故事。

Robert Redford的电影《大河恋》跟我猜想的完全不一样。

这个设置在二十年代美国蒙大拿州小镇米苏拉的故事背景十分宏大，有白人对印第安人的种族歧视，有资本家对矿工的欺压剥削，有成长、归去与乡愁，但Redford对这些“大”似乎都不在意，镜头的聚焦处只在生活小节上，比如父亲教兄弟俩诺曼和保罗飞钓（fly fishing），两兄弟长大后怎么借船飞渡激流，怎么一同出行钓鱼，生活在一个夏天里怎么发生着一些难以察觉的细小变化。在这样的设置下，影片几乎是采取了一种“反高潮”的叙事手法，所有的“大事件”，比如诺曼的六年东部大学生活，比如保罗因执意报道而遭遇麻烦，保罗进入龙蛇混杂的小酒馆“露露”后究竟发生了什么等，全被若隐若现地一笔带过；全片着以最多笔墨细节描述的则是牧师父亲与诺曼和保罗一同到河中飞钓鳟鱼的情景，保罗怎么向诺曼借饵，怎么发现了溪流石穴中的大鱼，怎么紧抓钓线任河水冲刷侵袭，怎么才从几乎没顶的溪水中冒出头来，手擎大鱼笑容灿烂。这样的“反高潮”彻底打破了观众的习惯期待，在总觉得该有什么事情发生的时候偏偏一切如常，而真有什么发生了却只是事后的尾巴，不事渲染，嘎然而止。

为什么要这样安排？难道Redford，或者原著作者诺曼∙麦克林（Norman Maclean）想通过父子生活表达的是细节之美，亲情之重？

显然没这么简单。最善于表现情节之外影像细节之美的阿根廷导演卡洛斯曾经说过“要传达信息，该去的是邮局，而非影院”。如果一部充满细节的电影可以归纳总结为一句话，一个道理，那要么是作者的失职，要么便是观众的误解。

既然如此，那就抛开给电影总结陈词的心态，回归《大河恋》中贯穿全片的溪中飞钓，看看牧师父亲是怎么教两兄弟钓鱼技术的吧。一是节奏，每次抬手、甩线都要连贯，四拍收放，有条不紊一气呵成；再是角度，挥、停、投、拉、拽，钓线要舒展、回卷，在水面形成一个完美的环；三是力度，不同的飞蝇不同的铅锤要把握不同的力气，紧中有松，举重若轻；四是距离，线走的远近深浅顺流逆流，是贴水平飞还是高舞回旋，样样都是技术。除了勤于练习，还要一腔对山水河川的热情，将心神融入自然，将情感交付指端。这一切做到完美，那便是艺术。

作为回忆者的诺曼亲眼见证了弟弟保罗的高超飞钓技术，见证了他的成长与叛逆，也见证了他的沉沦与沉迷。是的，俊美的保罗就是人间的金色艺术品，而作为他手足血脉的诺曼，却从未能真正理解那艺术背后的幽然暗影。

直到父亲跟诺曼说：“在我们生命中，有那样一些人，无论我们与他们有多亲近，无论我们对他们有多关切，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还可以爱他们。”

这爱，是亲情，但又不只是亲情。父亲是米苏拉镇基督教长老宗教会的牧师，他的爱，看得更高、更远。


去年春末我去旧金山湾以北一小时车程的小镇Petaluma参观镇中心那些经历了1906年旧金山大地震依然幸存下来的维多利亚式建筑。Petaluma在十九世纪中叶加州淘金潮时作为农产品和原木的河运枢纽之一得以发展，如今有六万人口，以农副加工和养鸡业著称。行程的第一站是第五街上的公理会教堂。小教堂不大，午后两点正是懒洋洋的好时光，我想进去看看阳光沁透的彩色玻璃窗效果，推了半天侧面的小门，没开。正待转身离开，教堂大门开了，出来位牛仔T恤戴眼镜的瘦高个，看上去三十出头，面容和蔼，像个工作人员。他招招手，把我们让进教堂，略微攀谈几句，发现他就是负责的神父。我们聊小镇的历史，扯扯老房子，钟楼，后来不知怎的讲到了信仰。他说自己常与上帝对话，我不信，揶揄他表演给我看。我是开玩笑的，但他很认真，让我面对站好，手心向下平放在他手掌之上，闭眼，聆听“上帝的信息”。

我期待奇迹出现，但当然，什么也没听到。这不奇怪，奇怪的是神父完全没被我那副“你看吧”的神情击退，从容不减，笑容依旧。“感受迟钝没关系，”他那眼神分明在说，“我换个方法示范。”他问我是否喜欢散步，喜欢旅行，我点头。他说：“那你一定看过清泉流经岩石，有阳光照耀的美丽景色了。那水流，就是上帝的声音。”


我一直没搞明白为什么那位神父口中的水流便是上帝之音。《大河恋》中老迈的牧师父亲最后一次主持弥撒，头顶上方木梁上赫然镌刻的是“神既是爱”（God is Love）。电影的结尾，年老的诺曼独自在宽阔的河水中飞钓，Robert Redford本人的独白缓缓响起：

“如同西蒙大拿的许多钓者一样，当夏天如同极昼一样长时，我常等到傍晚降临才开始飞钓。之后在山谷半明的天光中，我的灵魂与记忆、‘大黑脚’河水的声响、四拍的节奏以及期待有鱼上钩的热望，那所有的一切全都化为一种存在。最终，一切汇聚一体，河水冲刷而过。这河曾被世上最宏大的洪水侵袭，它曾从时间底部的岩上流过。有些岩石上积存着永恒的雨滴，而岩石之下细语微存，有些言语便是它们的。我迷恋这水。”（Like many fly fishermen in western Montana where the summer days are almost Arctic in length, I often do not start fishing until the cool of the evening. Then in the Arctic half-light of the canyon, all existence fades to a being with my soul and memories and the sounds of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm and the hope that a fish will rise. Eventually, all things merge into one, and a river runs through it. The river was cut by the world's great flood and runs over rocks from the basement of time. On some of those rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words, and some of the words are theirs. I am haunted by waters.）

这一段独白，是《大河恋》的作者诺曼∙麦克林自传式的故事收尾发自心声的慨叹。罗杰∙埃伯特（Rodger Ebert）在影评的结尾说麦克林神父有关理解与爱的话语是人生在不可抗命运面前所表现出的果敢、刚强、优雅与坦承，而电影的最佳成就便是充满情感的传达出了这一观念。但我却不这样认为。我不觉得神父的话便是故事或电影的终结，在平实、纯粹、温柔却又刚强这些过去的品质中还蕴含了一些更为隐秘的真理，在河水洗刷出的那些人性最美好的闪光中还透露出另一层迷恋与喜悦的光辉。我想那才是为什么诺曼终生迷恋河川飞钓，为什么河水在他的眼中流过永恒，将历史、亲情、过去、未来、痛、惑、爱全部融为一体，剥离出我们人类唯一可坚守的信仰。

于是，我也终于第一次，终于懂得了时间的水流挟裹的是什么样的真相，为什么上帝存在于水流、清风、云朵、雨滴之中，为什么爱，超越理解之上的信与爱，才是人唯一可选择的向神之路。爱表面金色的艺术之光，也爱背后幽暗的无理、自私和伤口。从时间的起始到宇宙的消亡，如果人类需要神，那神就存在，神即是爱。

God is Love.